夏
七月，透藍的天空，懸著火球似的太陽，云彩好似被太陽燒化了，也消失得無影無蹤。
春天隨著落花走了，夏天披著一身的綠葉兒在暖風里蹦跳著走來了。
初夏的陽光從密密層層的枝葉間透射下來，地上印滿銅錢大小的粼粼光斑。
風兒帶著微微的暖意吹著，時時送來布谷鳥的叫聲，它在告訴我們：“春已歸去。”
青草、蘆葦和紅的、白的、紫的野花，被高懸在天空的一輪火熱的太陽蒸曬著，空氣里充滿了甜醉的氣息。
初夏時節，各色野花都開了，紅的、紫的、粉的、黃的，像繡在一塊綠色大地毯上的燦爛斑點；成群的蜜蜂在花從中忙碌著，吸著花蕊，辛勤地飛來飛去。
盛夏，天熱得連蜻蜓都只敢貼著樹蔭處飛，好像怕陽光傷了自己的翅膀。
空中沒有一片云，沒有一點風，頭頂上一輪烈日，所有的樹木都沒精打采地、懶洋洋地站在那里。
七月盛夏，瓦藍瓦藍的天空沒有一絲云彩，火熱的太陽炙烤著大地，河里的水燙手，地里的土冒煙。
烈日當空，道路兩旁，成熟的谷物在熱得彎下腰，低著頭。蚱蜢多得像草葉，再小麥和黑麥地里，在小麥和黑麥地里，在岸邊的蘆葦叢中，發出微弱而嘈雜的鳴聲。
太陽像個老大老大的火球，光線灼人，公路被烈日烤得發燙，腳踏下去一步一串白煙。
天氣悶熱得要命，一絲風也沒有稠乎乎的空氣好像凝住了。
整個城市像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出鮮紅的舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大。
熾熱的火傘高張在空中，熱得河里的魚不敢露出水面，鳥也不敢飛出山林，就是村中的狗也只是伸長舌頭喘個不休。
那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已經著了火，一些似云非云、似霧非霧的灰氣，低低地浮在空中，使人覺得憋氣。
那是一個久旱不雨的夏天，炎熱的太陽烤得田里的老泥鰍都翻白了，村邊的小溪，溪水一下低了幾寸，那些露在水面的石頭，陡地變大了。
小鳥不知躲匿到什么地方去了；草木都垂頭喪氣，像是奄奄等斃；只有那知了，不住地在枝頭發出破碎的高叫；真是破鑼碎鼓在替烈日吶喊助威！
街上的柳樹像病了似的，葉子掛著塵土在枝上打著卷，枝條一動也不動。馬路上發著白光，小攤販不敢吆喝，商店門口的有機玻璃招牌，也似乎給曬化
天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著。現在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊，安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。
床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要撿一個晴朗的好天，當天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰
的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，抹抹紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀制的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（煤炭研為細末，略加蜜，筑成餅狀），以紙煤頭引著。一個炭墼能經一天。
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。
冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……；每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一個兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自里圈兔子處數起，如是六點，進六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。如果數至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次后進入的為“二家”、“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以，三個四個人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。
早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。
舂粉子。有一家鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟），搓圓子（即湯團）。舂粉子，就快過年了。
秋
秋雨打著她們的臉。一堆堆深灰色的迷云，低低地壓著大地。已經是深秋了，森林里那一望無際的林木都已光禿，老樹陰郁地站著，讓褐色的苔掩住它身上的皺紋。無情的秋天剝下了它們美麗的衣裳，它們只好枯禿地站在那里。
秋天帶著落葉的聲音來了，早晨像露珠一樣新鮮。天空發出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的云雀的歌唱，正如望著碧海想著見一片白帆。夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。于是薄暮。
晚秋底澄清的天，像一望無際的平靜的碧海；強烈的白光在空中跳動著，宛如海面泛起的微波；山腳下片片的高粱時時搖曳著豐滿的穗頭，好似波動著的紅水；而衰黃了的葉片卻給田野著上了凋敝的顏色。
多明媚的秋天哪，這里，再也不是焦土和灰燼，這是千萬座山風都披著紅毯的旺盛的國土。那滿身嵌著彈皮的紅松，仍然活著，傲立在高高的山巖上，山谷中汽笛歡騰，白望在稻田里緩緩飛翔。
當峭厲的西風把天空刷得愈加高遠的時候；當充滿希望的孩子望斷了最后一只南飛雁的時候；當遼闊的大野無邊的青草被搖曳得株株枯黃的時候—一當在這個時候，便是秋了，便是樹木落葉的季節了。
秋后的后半夜．月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著。
秋末的黃昏來得總是很快，還沒等山野上被日光蒸發起的水氣消散．太陽就落進了西山。于是，山谷中的嵐風帶著濃重的涼意，驅趕著白色的霧氣，向山下游蕩；而山峰的陰影，更快地倒壓在村莊上，陰影越來越濃，漸漸和夜色混為一體，但不久，又被月亮燭成銀灰色了。
將圓未圓的明月，漸漸升到高空。一片透明的灰云，淡淡的遮住月光，田野上面，仿佛籠起一片輕煙，股股脫脫，如同墜人夢境。晚云飄過之后，田野上煙消霧散，水一樣的清光，沖洗著柔和的秋夜。
秋夜，天高露濃，一彎月牙在西南天邊靜靜地掛著。清冷的月光灑下大地，是那么幽黯，銀河的繁星卻越發燦爛起來。茂密無邊的高粱、玉米、谷子地里，此唱彼應地響著秋蟲的唧令聲，蟈蟈也偶然加上幾聲伴奏，吹地翁像斷斷續續吹著寒茄。柳樹在路邊靜靜地垂著枝條，蔭影罩著蜿蜒的野草叢叢的小路。
……月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。真有點兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。
西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上兩三枝洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
蔚藍色的天空．在深秋時節，一塵不染，晶瑩透明。朵朵霞云照映在清澈的嘉陵江上；魚鱗的微波，碧綠的江水，增添了浮云的彩色，分外絢麗。
涼爽清明的秋夜里，明亮而發紅的火星在星空中為我們增添了不少的光彩和趣味。近來每晚八點鐘以后，火星就從東南方的地平線升起。它比附近天空中的任何一個星星都亮，不論你在哪里，都很容易找到它。
北國的落葉，渲染出一派多么悲壯的氣氛！落葉染作金黃色，或者竟是朱紅紺赭罷。最初墜落的，也許只是那么一片兩片，像一只兩只斷魂的金蝴蝶。但接著，便有嘩嘩的金紅的陣雨了。接著，便在樹下鋪出一片金紅的地毯。而在這地毯之上，鐵鑄也似的，豎著光禿禿的疏落的樹干和枝椏，直刺著高遠的藍天和淡云。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲。
