還說，她想要在塞納河畔喝咖啡。

是這樣一個頭發(fā)亂糟糟染成紫色，在廁所揪紙，不管在什么時候，從什么角度看去，都像是把無關(guān)隨便貼在臉上的老太太。看起來滑稽可笑，卻如此切身地向往著遙遠的巴黎。

那里奢華的街道、大教堂、幽謐的森林、海里的城堡，一切意象在她的腦海中構(gòu)成完美的影像。然后，她確信并堅定地告訴自己：“我想去巴黎。”

距離的存在時如此令人糾葛的矛盾體。尚未意識之時，一切親切、自然，以毫無忌憚的方式滿足自己的想象，只覺那里的天更藍、水更清，無論內(nèi)心如何難過，那里卻始終挺立著身姿，在心中保持美麗的形態(tài)。不間斷的向往在盡情的遐想中愈發(fā)顯得親密，實際的那里卻不可悖逆地越行越遠。

飛田君心中的代，之所以美麗、善良、不可比擬，是因為他從未真實地靠近過她。縱是輾轉(zhuǎn)反側(cè)備受煎熬，也不肯付諸一絲行動，任隨構(gòu)想中的女神越來越完美，心智也在這充沛的想象中愈加萎靡。最后好不容易借著酒勁發(fā)出共進晚餐的邀請，卻毫不留情地被拒絕。

其實這是最好的結(jié)果，虛浮的過程總是能夠在心中存有更多印象。試想，若是代接受了飛田的盛情愛戀，而飛田在一寸寸更深入的了解中終于驚覺她并不是他包裝完美的樣子，結(jié)局該是怎樣的心寒。那時的分別，便是真正的決絕果斷，不再留下一絲溫情的眷念。

他終于意識到他與她的距離，卻仍是不舍厭棄。一面悵然念道再也見不到她；一面又聲言盼著她快些離開。這是距離產(chǎn)生的巨大效應(yīng)，致使人在此與彼間猶豫不決。相見時不肯直面，而一旦見不到了，那個人的外表和話語也就變成了單純的記錄，只能憑借記憶這種不可靠的東西去揣測和虛構(gòu)。好與壞，美與罪，全在心靈感性的一念之間。

人心不是錄像機，不能悉數(shù)真實地記錄曾經(jīng)的過往。靈魂深處對某些事物的排斥和背離，迫使思維虛構(gòu)出自欺欺人的時光。很多時候，深厚的想念不過是猖獗的想象，以此空洞的杜撰，填補自己缺失經(jīng)歷的心。

飛田君對代的距離感，雷同于村崎太太對巴黎毫無條件的向往和折服，距離所產(chǎn)生的幻境，給內(nèi)心深處的信念提供源源不絕的動力，像是慫恿一般地引導(dǎo)著她去發(fā)掘它、深入它、占有它，最后舍棄它。村崎太太在故事的最后消失，此時，她是不是真的坐在塞納河畔喝咖啡呢？我們不得而知，也不想知道。

村崎太太的巴黎，終歸只是所有人對自我世界之外的想象。而距離之外我們所切身向往的，又往往是匿藏在我們身邊未曾發(fā)掘的。就像結(jié)尾處，在隔離網(wǎng)的對面，在大廈與大廈間縫隙的更遠處，那座灰色的小電視塔小小的，別說，還真是有點像埃菲爾鐵塔呢。