猶記得花朝節的早晨，偌是在鄉下，幾個姐妹是一早就節伴去拜花神的。將各色裁剪的彩條系在開著花的樹上，一邊扎著長帶，一邊唱歌。且是不許男孩子偷看幫忙的。

微冷且帶著稻香的風縈繞著，帶來遠處的些許歌聲，也模糊了我的記憶。我不記得，那時剛剛露疇的太陽，是否斑斕了遠處的小河；屋外帶露的木芙蓉，是不是綻開了緋紅而羞澀的花瓣；水邊的一丈紅，是不是化成了縷縷的胭脂水——我總是會將這些記錯。然而對于那些清新而迷人的感覺，卻是絕不會錯的。

一記，就記了十幾年。

然而還是回來了，回到了城市回了家。父母在這里工作，自己在這里上學。住在水泥房里，呼吸著汽車的廢氣，同時也享受著自來水白熾燈這些廉價卻真實的便利。和公交車上鄰座的人打招呼：“早！”回應的是一個生硬而略帶羞澀的笑容。也很美了，就像晨日升起前天邊瑰麗的云彩，但究竟是看不見太陽穿過云層，噴薄而出的時刻。他下車了。

我看著電視里世博會絢目而燦爛的標語：“城市，讓生活更美好。”抱著娃娃熊哭了出來。我不奢望你能讓我的生活五彩繽紛、豐富美麗。你就給我們一個好一點的早晨可以嗎？

“改造生活”，“改造世界”，充其量也只是一句口號。如魯迅先生說的：是誤了憊慢的自己與憊慢的聽眾的。

我不想再經歷那樣的早晨，一個人在寒風中逆行著，遠處是燈火，近處也是燈火。然而我只覺得安靜，也許是人心的安靜。五百次回眸換來的錯身而過，卻已經得不到一句“早安”了，我們沉默。

世博的標語能否改一改呢？城市，讓早晨更美好。能溫暖一顆心的，是一杯陌生的水，一句旁人的鼓勵。一座城市早晨的美好，很細瑣的東西。

一日之計在于晨。我們經歷了漫漫的長夜與虛無的夢，想要一點點現實的溫暖，一杯豆漿，一片陽光，一聲鳥叫，或者你的一句“早安”。

跟我打聲招呼吧，只是兩個字，不會花你很多時間的。

不需要小橋流水人家，或是芙蓉柳煙如絲。我們如此地懷念過去，也只是為了那些美麗風景后美麗的人。

旭日初升，車水馬龍的城市也很美的，如果有你的微笑，一句暖暖的“早”。

溫暖的心看什么都會是美麗的。包括一個不限背景的早晨。