可能很喜歡讀書的人都有這樣的體會。一本嶄新的書，柔柔散發锃亮的光，紙張摩挲在手中能發出‘沙沙’的脆響。配以香茗和窗口和煦的陽光，很是自在灑脫。在精神世界里饕餮，茶香滿口情悠悠，飄逸舒緩。

而予我記憶頗深的，卻是那一本本舊書。

一本本書，從锃新再到泛黃，書頁上留下翻動的痕跡，卷起毛邊，微微殘破的書脊。從小便擁有許多這樣的書，它們分散在書房里的各個角落，其中多為舊版名著，還有古文學如古文觀止、楚辭之類。它們都是父親青年時節衣縮食買下的，就一直這樣保藏著，數載后終迎來新的讀者——我。

少年總角，便不好出門嬉鬧，只愿乖乖待在家中。父親得知，便不辭幸勞從高高的書架上將一捆捆藏書‘遷’下來，再從中精心選擷適于我的供我閱讀。當然，我也會有許多新書，但總覺不如這些沾染了歲月陳跡氣息的舊書來得珍貴和有價值。在稚嫩的眼中，需要搭凳子才可以夠到的書柜里，是多么奇妙的一個世界!

日漸成長，更漸漸明曉這些舊書的意義，也會試著學幼安的‘少年不識愁滋味’，或模仿《唐璜》寫幾句拙劣的詩句。可父親每每看完都大加稱贊，夸我有長進，又學了不少文學知識。

后來就有了繁重的課業，也有了很多旁的書，數不勝數。大多是一時心血來潮買下的，還有友人所送。它們總稱為‘ZUIBOOK’。開始醉心于用華美文字堆砌一些情感虛無而不真實的語言，歌詠著“青春是一道明媚的憂傷”之類云云。而那些曾銘感于心的舊書，被閑置在不去過問的角落，落了灰。

然后發覺，自己的文章開始變得空洞而無實質。人心也愈見虛空，太過容易臨陣倒戈抱怨自己的不幸到哭天搶地。然后發覺，那些閑擱的舊書已不知去往何處。然后發覺，父親未與我洽談詩文和名著已多時了。

往事如風，徐徐吹拂。閉眼望見的是曾經那個捧著一本本舊書不諳世事卻滿臉希冀的孩子，睜眼看到的卻是裝幀精美的堆積新書倒映出的華而不實的我。于是，似有點懂了，便將其鎖入柜深處，然后搬凳來到書架前。

曾經顫巍巍夠不到的書架驀然似矮了許多，打開上面的柜門卻不由泫然。那些舊書，我愛的宋詞、張愛玲、簡奧斯汀、莫泊桑、魯迅……他們都在。仍依照彼時微笑遞給書我的父親最初精心排放好的順序，斂斂鋪陳著。

它們那么多，散發著釉色的柔和的光，一如我初見時它們的模樣。是不可或缺彌足珍貴的寶藏。

忽然發覺這實是愛的亙古不變的柔軟而漫長的鋪陳。而那個我念念不忘難以割舍的寶藏，是父親。