世界上有種樂曲，它不是用琴鍵彈奏出來的，而是用車輪滾動出來的。這是一種“吱呀吱呀……”的樂曲。它的譜曲者是一位慈祥的老人——我的爺爺。

在爺爺的舊儲藏室里，有一輛已經舊得生了銹的“老車”，高大的車架上布滿了斑斑駁駁的鐵銹，車把手也被磨得很光滑。每當我走進儲藏室里，看著老車那蒼老的身影，我的腦中總會浮現出一段溫暖的回憶。思緒飄回童年，記得，爺爺曾用這輛車，架起了我與學校的橋梁。每日清晨，爺爺戴著他的粗布大手套，呵著團團“白霧”，緩緩地騎在馬路上，響亮的“吱呀吱呀”回旋在這寧靜的馬路上空。每天下午，我隨著擁擠的人群，緩緩地擠出校園，但目光早已在校門外搜索。忽然，目光落在了四處張望的爺爺身上，我驚喜地揮著手跑過去，爺爺的神色恢復平靜，微笑著推開車子。他總是那么日復一日地穿梭在校園與家之間。直至四年級，爺爺才結束了他的“工作”。我開始獨自騎車，我得意地又很任性地宣布再也不要爺爺送我上學了。爺爺也高興地說：“這下，我也可以圖個清閑了。”但我覺得他的眼神里分明流露出了一些失落。

從此，我開始獨自騎著我的新車上學。一次放學，我正騎著車子，忽然狂風驟起，烏云密布，轉眼間，山洪般的雨水傾瀉在我身上，我被這突如其來的大雨嚇壞了，只得拼命地騎著車子，耳邊呼嘯而過的是風聲，雨聲和汽車沉重的喇叭聲。瞬間，寒冷和無助侵襲著我。我的眼前，忽地浮現出了爺爺那慈祥的笑容。如果是從前，我一定正躲在爺爺的大雨衣里，溫暖地靠在爺爺身上，可現在……突然，一陣車鈴聲打破了我的思緒，緊接著我又聽到了那熟悉的“吱呀吱呀”。隔著層層雨簾，我看見了爺爺的老車，我的心頭一顫，既驚又喜。但爺爺卻以一種從未有過的語氣喝斥道：“快停到路邊去！”“下這么大的雨，也不知道避避，看濕成什么樣了。

快擦擦！”天漸漸晴了，我和爺爺繼續騎上馬路上，“吱呀吱呀”的聲音更響了，可也更動聽了。爺爺現在已不再騎車，那輛老車也已光榮地退役，靜靜地躺在儲藏室里。我沒有機會再去聆聽那世間最美妙的樂曲。可是每當騎上車子時，我的耳邊卻總能回響起那“吱呀吱呀……”溫暖人心的聲音。