我和其他孩子不一樣，從小就特愛瞎琢磨。比如什么月亮到底是白色還是黃色呀，比如什么人能否用一個鼻子眼出氣呀，我什么都琢磨。那天，我聽大人們在聊天的時候，說孩子越大越懂事，孩子真的是越大越懂事嗎？我不這樣看。你們都知道陶然亭公園的那座人造雪山吧？那雪山大約有三、四層樓那么高。 　
　
　 我第一次去滑這座雪山時才５歲，是剛升入幼兒園大班的孩子，個子不到１米，還特別特別瘦，瘦得幼兒園小伙伴偷偷叫我“猴子”。不過，那個時候我卻不知道什么叫害怕。剛一來到雪山腳下，我就高興得拍巴掌跺腳，用力掙脫開爸爸緊拉著我的手，三步并作兩步就爬到了雪山頂上。嘿，這兒可真好玩呀，不用踮腳就能看到很遠的地方，從這么高的地方往下滑，不和坐飛機一樣？我高興得在雪山頂上蹦著朝站在雪山腳下一臉緊張的爸爸揮揮手，然后一屁股坐下去，“刺留”一下就滑起來。邊上的所有景物都飛快地往我身后跑，我高興得心好像都要從嗓子眼里跳出來了。從來沒玩過這么開心的游戲，我邊滑邊手舞足蹈笑的合不攏嘴。只滑一回當然不過癮，于是我一會兒肚皮朝下趴著滑，一會兒腳丫兒在前倒著滑，滑了一次又一次...... 　
　
　 上個星期天，緊張的期末復習考試終于結束了，爸爸為了讓我放松一下，又帶我來到了久違的陶然亭公園。時間過得真快，如今我已經(jīng)12歲了。個子高了，身上也有肉了，而且身體還特別結實。鄰居里那些最挑剔的老奶奶全說我是一個大小伙子了。不過，好幾年沒滑雪山了，這次來到雪山底下，不知怎么那兩條腿卻發(fā)軟。 　
　
　 好不容易爬到雪山頂上，卻又怎么也不敢往下邊看，手心開始出汗，心臟“咚咚”地一陣狂跳。說不好上刑場要被槍斃的人，是不是就是這種感覺。不由自主，我往后退了兩步。你說，到公園放松一下就放松一下吧，我干嗎滑什么雪山呢？如果不上來也用不著這么心驚肉跳了。可是，如果不滑了，從山后面的梯子退下去，我這個大小伙子還能算大小伙子嗎？怎么辦，看來我如果不要“膽小鬼”這個罪名，只有豁啦！我已經(jīng)沒有退路了，只好挺挺胸脯，跺跺腳，盡量裝作一副無所謂的樣子，小心地坐在雪山上，由于眼暈，不由得還閉上了雙眼，就感覺像有人推了我一把似，耳邊響起了風聲，我的心臟也驟然停止工作，似乎直至我滑到地面才恢復了跳動。“怎么樣？”有人拍著我的頭在問，是爸爸。“還行。”我故作平靜地回答。爸爸問我還滑不滑，我說我這么大了，老玩這些太沒意思。爸爸似乎很滿意我的回答，沖我點點頭，然后請我去吃冷飲。而我卻連自己到底吃的是什么都全然不知。我在干什么？對，我又在瞎琢磨。我又琢磨起我小時候滑雪山的事。大人們說孩子越大越懂事，可我覺得孩子越大越比小的時候復雜，你們說對嗎？