我們的童年隨筆

童年，其實是貫穿于人的一生的，曾幾何時，童年以回憶的方式，重又走進我們的生活。這就像是一座神秘的城堡，我們每個人從城堡里走出，漸行漸遠，最終卻又漸行漸近。年少的時候，夢想出走，想著詩和遠方，像一只被牽著的風箏，總無奈地掙扎；及至人到中年，卻又不知不覺地想要回歸，甚至渴慕回到童年，像從前一樣，遠方的風景固然是美麗而新奇的，但沒有一種熟悉的味道。

我的童年，也許和你的童年并不相同，但本質上卻又是一樣的，風景不同而本質相同。我生活在一個有著奇怪土地的地方，宋代名相范仲淹攜百工修建的一條捍海大堤橫亙南北，分堤東和堤西，堤東臨海，水是咸的，土也是咸的；堤西近水，水網密布，水是甜的，土也是甜的。在這片土地上，冬季和春季是魚鷹捕魚的好時節，從鎮子上遠途而來的放鷹人，一個人撐一艘小木船，箭一樣在村前村后的小河里穿梭，可謂是黃發垂髫，沾滿了河岸，眼睛閃著亮光，盯著魚鷹和放鷹人，魚鷹潛下水，人們的目光也跟著鉆下水，魚鷹被撈上船，人們的目光也跟著上了船，那無限的神秘和期待，就在魚鷹的脖子里，聰明的放鷹人在魚鷹的脖子上扎一根金黃的稻草，像一根項鏈，而這并不是為了美觀，而是為了勒住魚鷹的脖子，不讓它們把捕食到了魚吞下肚子。手腳麻利的放鷹人，眼睛比魚鷹還厲害，哪只魚鷹捕到了魚，哪只魚鷹在偷懶，全在他的視線之下，控制之中。有時候，起了氣勢，他們似乎和魚鷹一起興奮起來，岸上的觀望的人也被沸騰起來，放鷹人會大聲地喊著我所不懂的號子，就像有些地方在耕牛時喊的牛號，在出海時喊的出海的號子，號子向來是人們在勞作中流傳起來的一種特殊的語言，有的甚至近似一種虔誠的神的崇拜。那時候的我們，還是一個小屁孩，啥也不懂，只知道貪玩，不知學業算個什么球，能追著放鷹人一路跑，追出好遠，甚至越界到別的村。從日上眉梢，到月上中天。

那是的夏天，沒有空調，也沒有冰激凌，偶爾會有賣冰棍的，騎著二八杠的自行車，車后座上馱著一只大白木箱，那里面圍了一圈棉花胎，可全是寶貝，赤豆的和綠豆的冰棍，最受歡迎，咬上一口，那赤豆或是紅豆，柔韌且咯牙，伴隨著一股涼氣，從嘴舌一直到喉嚨，到心。不過，大多數時候，是不舍得咬著吃的，得慢慢的舔著，吮著，不舍得吃得太快，非常希望這個吃的過程長些，更長些。大概，那時候最得意，也是最能顯擺的事，就是吃一根老冰棍吧，帶豆的，更拽。田地里的各種瓜果，是夏天的伴侶，水瓜，黑皮的，白皮的，甚至在瓜上，都能給不順眼的伙伴起綽號，仿佛喊一聲別人的綽號，吃一口瓜，是那樣過癮。那時候，西瓜不多，還有一種燒瓜，一聽名字就不什么喜歡，在烈日炎炎的夏天，誰還聽得見去一個燒字，這不是火上加火嗎，說起來都熱，誰還有心情去吃呢？不過，燒瓜卻是涼拌和制作瓜子咸的好東西，不過，這些從本質上有道理的事情，并不是童年的時候樂意去考慮的，那是大人們的事情，并不是小屁孩的`事，小屁孩只要現成的，只要當下，不要未來。我想唐代詩人羅隱在吟出“今宵有酒今宵醉，明日愁來明日愁”時，一定是想到了童年吧？

秋天，真沒什么好玩的。大人們都很忙，忙著秋收，忙著秋種。但我們是閑著的，學校放了忙假，在村子里東游西蕩，看田地里拖拉機孤獨的鳴叫，看那些鳥在曬谷場上偷食，看祖父戴著一定草帽，在村莊上穿梭。不過，再無聊的童年，總能相處點樂子。不得不佩服，孩子是都有一顆聰明過人的腦袋的，尤其是在玩方面，撒野是最大的本事。對于生長在堤西的我來說，在秋天，我們會在家里毫不客氣地鉆棉花垛，在新收的稻草堆里撒野，像個狐貍一樣，和伙伴們樂此不疲地玩著狡猾的躲貓貓。曾經寫過一篇文章——《睡在醇香的稻草上》，陽光照在臉上，瞇著眼瞪著太陽，一點不怕曬，頭上身上都是稻草，有時候玩急了，會打草仗，嗚呼呼殺聲四起，斗智斗勇啊！大人們可沒有太多時間來管我們，玩累了，滿身泥，也無所謂啊。夜晚的時候，有一種蛐蛐，在屋子里叫來叫去，真是煩人啊，找又找不著它們，偶爾看到，它們跳起來可快了，抓是抓不住的。

到了冬天，除了砸錢堆，就是用一塊磚頭，把一分、二分和五分的硬幣放在上面，排成一排，用銅板砸，掉下來的就歸自己，但是也有麻煩的時候，銅板掉在磚頭上，就要罰錢，掉下來的錢，如果貼著磚頭的側面，沒有完全落地，也是不能拿的。我覺得一場砸錢堆就是一個江湖啊，其中的愛恨情仇，很像一部武俠小說了。說起小說，留給我的只有無奈和傷感。好像是三四年級的光景，那次在鎮子上的供銷社柜臺，那時候我們鎮子上還沒有專門的新華書店，一些書也是在供銷社的柜臺里代售的，供銷社那時候是和商場一樣的，受大人們熱捧。我記得是一本《七俠五義傳》的書吧，我很想要，但是父親并沒有同意，而且是毫不同意。父親很嚴厲啊，我想要但也不敢要。不過，或許是童年的這個陰影吧，等我長大反而對書特別渴望，陰差陽錯地愛上了讀書，并有一種占有書的欲望。這還得感謝父親當年的呵斥和拒絕吧（實際上，父親對我的學習是非常關心的，也許在他眼里，那本書，只是無用的閑書吧）？

冬天會下雪，下雪是孩子們最高興的事情。而在我們的童年，幾乎是年年下雪，不像現在這樣，難得下雪，下雪也是沒勁的薄雪。那時候的雪很厚，很白。一場雪后，整個世界都白了，地上是白的，空中也是白的，沒有高樓，村莊上一律是低矮的房屋，瓦房或是草房，還有半瓦半草的房子。我家的老屋原來就是半瓦半草的房子，有著古樸的味道，冬暖夏涼，在現在是很難得了，或許只有在一些旅游景區才有，還有現在很流行的茶空間，我想如果在老屋里，擺上茶臺，焚上香道，架上火爐，那是該有多詩情畫意啊！那時候下雪，我們就有了玩頭，雪是玩具，也是伙伴，一個人也能和雪玩。不知道是聽誰說的，那時候每逢下雪，總要拿上家里的空瓶子，灌上滿滿的雪，早已忘了是有什么說道，我家隔壁的鄰居是村里的赤腳醫生，她家的透明的玻璃藥瓶，成了很受寵的物件，因為只有用透明的玻璃瓶灌雪，才是有看頭的，現在想來，那過程不過也就是從瓶子外面望里看，那里面是該有一個多么純凈的世界，多么童話的世界啊！其實，里面除了雪，什么也沒有，雪很快也就消失，化成了雪，不過，那一刻，它是那么的有魔力，牽引著一個孩子的全部心思和靈魂！

瓶子，在春天還會發揮它的大用，在瓶子里塞上一支菜花，就成了蜜蜂的家，掏蜜蜂也是有趣的，也是和透明的瓶子有關的，著了魔似的，那樣誘人，簡直是一種蠱惑。且不一一說道吧，總之，那時我們的童年，像詩一樣，仿佛并不是自己的歲月，是花的歲月，是草的歲月，是那些蟲兒和云天的歲月。不過，在人生的每一刻，只是想著童年，便是這樣的歡愉，一如我此刻的心情。這便是我們的童年，八零年代的童年。