余秀華，湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村人，網(wǎng)絡(luò)詩人，代表作有《穿過大半個(gè)中國去睡你》《在打谷場上趕雞》等。2024年，出版詩集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》。同年當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會副主席。

一個(gè)人在屋頂仰望星空

作者：余秀華

一個(gè)人的屋頂

我被荒唐的歲月安慰過

所以我還給你更深情的荒唐。也許不僅如此

我被這無垠的光陰傷害著

所以交給你更廣袤的光陰。也許不僅如此

那時(shí)候我們放下玫瑰也放下斧頭

那時(shí)候我們背道而馳仿佛為了相遇

而相遇必飽含淚水。從無邊的荒原走過去

我們被重新洗浴

而我如此堅(jiān)硬的心腸，把一個(gè)人留下來

除了刀刻就是火烙

此刻，是我嚎叫的時(shí)刻

而時(shí)空依舊光滑，我們沒有裂隙可以藏身

你贊美這星空就是贊美我

哦，贊美！你會憎恨空洞的詞匯

像風(fēng)說不出在山間，在河流上，在時(shí)間的表面

我們無能為力地相愛著

像灰燼把灰燼擠到高處

如果憎恨。我要你憎恨龐大的光亮

憎恨被掩蓋的細(xì)節(jié)

憎恨一切不能自由的生長，憎恨我

——我愛的豐滿和缺口都是謊言，都是

還有：我們以為了解的

都在了解以外

你在遠(yuǎn)方把你的名字給了星群：火是你，水也是

土是你，木也是

我平白無故相信這些相生相克

因?yàn)槲覍χn穹亂抓的手會放下

只有神話嵌進(jìn)我們的名字留下

推薦語：

詩的素材依然源自“望星空”，但詩的主題卻發(fā)生了微妙的變化。通常，像“望星空”這樣的詩歌主題，詩人一旦進(jìn)入其抒情邏輯，基本上都會陷入到用大我來升華小我的套路之中。詩的情緒，也大抵上遵循著從情緒的亢奮到沉思的豁達(dá)的演變軌跡。但這首詩不太一樣，詩人寫到了沉思主題，對歲月的荒唐的省悟，但詩人的意圖卻不在獲得深刻的思想視角；相反，詩的立意反而是要激化這歲月的荒唐，從而逼近一個(gè)生存的真相：如果找不到切合的生命的個(gè)人根基的話，“無垠的光陰”絕對是生命的一種無名的“傷害”。這首詩的基調(diào)相當(dāng)亢奮，在亢奮中還傳遞著一種感覺的尖銳。面對無垠的星空，詩人發(fā)出的卻不是優(yōu)美的傾訴，詩人的語調(diào)近乎一種控訴。這種控訴源于對愛情和生命的關(guān)系的痛苦的體驗(yàn)，也來自詩人的憤怒——我們憑借脆弱的個(gè)體承受了這么巨大的痛苦，但卻依然沒有擺脫生存的“謊言”。一個(gè)人似乎可以無數(shù)次面對浩瀚的星空，他以為自己理解這種浩瀚，但其自身卻很可能依舊在這理解之外。能留下來的，仿佛只是一種偶然刻有我們的名字的神話。（特邀點(diǎn)評人：臧棣）

筆名：

余秀華

余秀華，湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村人，網(wǎng)絡(luò)詩人，代表作有《穿過大半個(gè)中國去睡你》《在打谷場上趕雞》等。2024年，出版詩集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》。同年當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會副主席。

《一個(gè)人的屋頂》古詩詞素材