梁實秋《雅舍小品》麥當勞、烤羊、肉燒鴨

引導語：梁實秋才思敏捷，眼光獨到，再小的芝麻粒的事兒，經他的筆一轉一化，汨汨淌出一大洼水，一波三折，有滋有味。下面是小編收集他的《雅舍小品》中的《麥當勞》《烤羊》與《肉燒鴨》，與大家分享學習。

麥當勞

麥當勞乃MacDonald的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說也。勞字胡為乎來哉?N與L不分，令人聽起來好別扭。

牛肉餅夾圓面包，在美國也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國讀書，窮學生一個，真是“盤餐市遠無兼味”，尤其是午飯一頓，總是在校園附近一家小店吃牛肉餅夾面包，但求果腹，不計其他。所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在平底鍋上煎得兩面微焦，取一個圓面包(所謂bun)，橫剖為兩片，抹上牛油，再抹上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意涂上些微酸的芥末醬。這樣的東西，三口兩口便吃掉，很難填飽中國人的胃，不過價錢便宜，只要一角錢。名字叫做“漢堡格爾”(Hamburger)，尚無什么所謂“麥克唐納”。說食無兼味，似嫌夸張，因為一個漢堡吃不飽，通常要至少找補一個三文治，三文治的花樣就多了，可以有火腿、肝腸、雞蛋等等之分，價錢也是一角。再加上一杯咖啡，每餐至少要兩角五，總算可以糊口了。

我不能忘記那個小店的老板娘，她獨自應接顧客，老板司廚，她很俏麗潑辣，但不幸有個名副其實的獅子鼻。客人叫一份漢堡，她就高喊一聲：“Oneburger!”叫一份熱狗，她就高喊一聲：“Onedog!”

三十年后我再去美國，那個獅子鼻早已不見了，漢堡依然是流行的快餐，而且以麥克唐納為其巨擘，自西徂東，無遠弗屆。門前一個大M字樣，那就是他的招牌，他的廣告語是“迄今已賣出幾億幾千萬個漢堡”。特大號的漢堡定名為BigMac(大麥克)，內容特別豐富，有和面包直徑一樣大的肉餅，而且是兩片，夾在三片面包之中，里面加上生菜、番茄、德國酸菜(Sauerkraut)、牛油蛋黃醬、酸黃瓜，堆起來高高厚厚，櫻桃小口很難一口咬將下去，這樣的豪華漢堡當年是難以想象的，現在價在三元左右。

久住在美國的人都非萬不得已不肯去吃麥克唐納。我卻對它頗有好感，因為它清潔、價廉、現做現賣。新鮮滾熱，而且簡便可口。我住在西雅圖，有時家里只剩我和我的外孫在家吃午餐，自己懶得做飯，就由外孫騎腳踏車到附近一家“海爾飛”(Herfy)買三個大型肉餅面包(Hefty)，外孫年輕力壯要吃兩個。再加上兩分炸番薯條，開一個“坎白爾湯”罐頭，一頓午餐十分完美。不一定要“麥當勞”。

在美國平民化的食物到臺灣會造成轟動，勢有必至理有固然。我們的燒餅油條豆漿，永遠吃不厭，但是看看街邊炸油條打燒餅的師傅，他的裝束，他的渾身上下，他的一切設備，誰敢去光顧!我附近有一家新開的以北方面食為號召的小食店，白案子照例設在門外，我親眼看見一位師傅打著赤膊一面和面一面擤鼻涕。

在臺北本來早有人制賣漢堡，我也嘗試過，我的評語是略為形似，具體而微。如今真的“麥當勞”來了，焉得不轟動。我們無需侈言東西文化之異同，就此小事一端，可以窺見優勝劣敗的道理。

烤羊肉

北平中秋以后，螃蟹正肥，烤羊肉亦一同上市。口外的羊肥，而少膻味，是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不吃羊肉，我家里就羊肉不曾進過門。說起烤肉就是烤羊肉。南方人吃的紅燒羊肉，是山羊肉，有膻氣，肉瘦，連皮吃，北方人覺得是怪事，因為北方的羊皮留著做皮襖，舍不得吃。

北平烤羊肉以前門肉市正陽樓為最有名，主要的是工料細致，無論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片，都切得飛薄，切肉的師傅就在柜臺近處表演他的刀法，一塊肉用一塊布蒙蓋著，一手按著肉一手切，刀法利落。肉不是電冰柜里的凍肉(從前沒有電冰柜)，就是冬寒天凍，肉還是軟軟的，沒有手藝是切不好的。

正陽樓的烤肉支子，比烤肉宛烤肉季的要小得多，直徑不過一尺，放在四張八仙桌子上，都是擺在小院里，四圍是四把條凳。三五個一伙圍著一個桌子，抬起一條腿踩在條凳上，邊烤邊飲邊吃邊說笑，這是標準的吃烤肉的架勢。不像烤肉宛那樣的大支子，十幾個大漢在熊熊烈火周圍，一面烤肉一面烤人。女客喜歡到正陽樓吃烤肉，地方比較文靜一些，不愿意露天自己烤，伙計們可以烤好送進房里來。烤肉用的不是炭，不是柴，是燒過除煙的松樹枝子，所以帶有特殊香氣。烤肉不需多少佐料，有大蔥芫荽醬油就行。

正陽樓的燒餅是一絕，薄薄的兩層皮，一面粘芝麻，打開來會冒一股滾燙的熱氣，中間可以塞進一大箸子烤肉，咬上去，軟。普通的芝麻醬燒餅不對勁，中間有芯子，太厚實，夾不了多少肉。

我在青島住了四年，想起北平烤羊肉饞涎欲滴。可巧厚德福飯莊從北平運來大批冷凍羊肉片，我靈機一動，托人在北平為我訂制了一具烤肉支子。支子有一定的規格尺度，不是外行人可以隨便制造的。我的支子運來之后，大宴賓客，命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香濃郁。烤肉佐以濰縣特產大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細嫩而甜。吃得皆大歡喜。

提起濰縣大蔥，又有一事難忘。我的同學張心一是一位畸人，他的夫人是江蘇人，家中禁食蔥蒜，而心一是甘肅人，極嗜蔥蒜。他有一次過青島，我邀他家中便飯，他要求大蔥一盤，別無所欲。我如他所請，特備大蔥一盤，家常餅數張。心一以蔥卷餅，頃刻而罄，對于其他菜肴竟未下箸，直吃得他滿頭大汗。他說這是數年來第一次如意的飽餐!

我離開青島時把支子送給同事趙少侯，此后抗戰軍興，友朋星散，這青島獨有的一個支子就不知流落何方了。

燒鴨

北平烤鴨，名聞中外。在北平不叫烤鴨，叫燒鴨，或燒鴨子，在口語中加一子字。

《北平風俗雜詠》嚴辰《憶京都詞》十一首，第五首云：

憶京都·填鴨冠寰中

爛煮登盤肥且美，

加之炮烙制尤工。

此間亦有呼名鴨，

骨瘦如柴空打殺。

嚴辰是浙人，對于北平填鴨之傾倒，可謂情見乎詞。

北平苦旱，不是產鴨盛地，唯近在咫尺之通州得運河之便，渠塘交錯，特宜畜鴨。佳種皆純白，野鴨花鴨則非上選。鴨自通州運到北平，仍需施以填肥手續。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀，較一般香腸熱狗為粗，長約四寸許。通州的鴨子師傅抓過一只鴨來，夾在兩條腿間，使不得動，用手掰開鴨嘴。以粗長的一根根的'食料蘸著水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲，只有眨巴眼的份兒。塞進口中之后，用手緊緊的往下捋鴨的脖子，硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃里。填進幾根之后，眼看著再填就要撐破肚皮，這才松手，把鴨關進一間不見天日的小棚子里。幾十百只鴨關在一起，像沙丁魚，絕無活動余地，只是盡量給予水喝。這樣關了若干天，天天扯出來填，非肥不可，故名填鴨。一來鴨子品種好，二來師傅手藝高，所以填鴨為北平所獨有。抗戰時期在后方有一家餐館試行填鴨，三分之一死去，沒死的雖非骨瘦如柴，也并不很肥，這是我親眼看到的。鴨一定要肥，肥才嫩。

北平燒鴨，除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外，是由便宜坊(即醬肘子鋪)發售的。在館子里亦可吃烤鴨，例如在福全館宴客，就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過來。自從宣外的老便宜坊關張以后，要以東城的金魚胡同口的寶華春為后起之秀，樓下門市，樓上小樓一角最是吃燒鴨的好地方。在家里，打一個電話，寶華春就會派一個小利巴，用保溫的鉛鐵桶送來一只才出爐的燒鴨，油淋淋的，燙手熱的。附帶著他還管代蒸荷葉餅蔥醬之類。他在席旁小桌上當眾片鴨，手藝不錯，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨后一盤瘦肉，最后是鴨頭鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢兩吊，小利巴歡天喜地稱謝而去。

填鴨費工費料，后來一般餐館幾乎都賣燒鴨，叫做叉燒烤鴨，連悶爐的設備也省了，就地一堆炭火一根鐵叉就能應市。同時用的是未經填肥的普通鴨子，吹凸了鴨皮晾干一烤，也能烤得焦黃迸脆。但是除了皮就是肉，沒有黃油，味道當然差得多。有人到北平吃烤鴨，歸來盛道其美，我問他好在哪里，他說：“有皮，有肉，沒有油。”我告訴他：“你還沒有吃過北平烤鴨。”

所謂一鴨三吃，那是廣告噱頭。在北平吃燒鴨，照例有一碗滴出來的油，有一副鴨架裝。鴨油可以蒸蛋羹，鴨架裝可以熬白菜，也可以煮湯打鹵。館子里的鴨架裝熬白菜，可能是預先煮好的大鍋菜，稀湯洸水，索然寡味。會吃的人要把整個的架裝帶回家里去煮。這一鍋湯，若是加口蘑(不是冬菇，不是香蕈)打鹵，鹵上再加一勺炸花椒油，吃打鹵面，其味之美無與倫比。

梁實秋麥當勞

　　麥當勞

　　麥當勞乃MacDonald的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說也。勞字胡為乎來哉?N

　　與L不分，令人聽起來好別扭。

　　牛肉餅夾圓面包，在美國也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國讀書，窮

　　學生一個，真是“盤餐市遠無兼味”，尤其是午飯一頓，總是在校園附近一家小店

　　吃牛肉餅夾面包，但求果腹，不計其他。所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在

　　平底鍋上煎得兩面微焦，取一個圓面包(所謂bun)，橫剖為兩片，抹上牛油，再抹

　　上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意涂上些微酸的

　　芥末醬。這樣的東西，三口兩口便吃掉，很難填飽中國人的胃，不過價錢便宜，只

　　要一角錢。名字叫做“漢堡格爾”(Hamburger)，尚無什么所謂“麥克唐諾”。說

　　食無兼味，似嫌夸張，因為一個漢堡吃不飽，通常要至少找補一個三文治，三文治

　　的花樣就多了，可以有火腿、肝腸、雞蛋等等之分，價錢也是一角。再加上一杯咖

　　啡，每餐至少要兩角五，總算可以糊口了。

　　我不能忘記那個小店的老板娘，她獨自應接顧客，老板司廚，她很俏麗潑辣，

　　但不幸有個名副其實的獅子鼻。客人叫一份漢堡，她就高喊一聲“Oneburger!”叫

　　一份熱狗，她就高喊一聲“Onedog!”

　　三十年后我再去美國，那個獅子鼻早已不見了，漢堡依然是流行的快餐，而且

　　以麥克唐納為其巨擘，自西徂東，無遠弗屆。門前一個大M字，那就是他的招牌，

　　他的廣告語是“迄今已賣出幾億幾千萬個漢堡”。特大號的漢堡定名為BigMac(大

　　麥克)，內容特別豐富，有和面包直徑一樣大的肉餅，而且是兩片，夾在三片面包

　　之中，里面加上生菜、番茄、德國酸菜(Sauerkraut)、牛油蛋黃醬、酸黃瓜，堆

　　起來高高厚厚，櫻桃小口很難一口咬將下去，這樣的豪華漢堡當年是難以想像的，

　　現在價在三元左右。

　　久住在美國的`人都非萬不得已不肯去吃麥克唐納。我卻對它頗有好感，因為它

　　清潔、價廉、現做現賣。新鮮滾熱，而且簡便可口。我住在西雅圖，有時家里只剩

　　我和我的外孫在家吃午餐，自己懶得做飯，就由外孫騎腳踏車到附近一家“海爾飛”

　　(Herfy)買三個大型肉餅面包(Hefty)，外孫年輕力壯要吃兩個。再加上兩分炸

　　番薯條，開一個“坎白爾湯”罐頭，一頓午餐十分完美。不一定要“麥當勞”。

　　在美國平民化的食物到臺灣會造成轟動，勢有必至理有固然。我們的燒餅油條

　　豆漿，永遠吃不厭，但是看看街邊炸油條打燒餅的師傅，他的裝束，他的渾身上下，

　　他的一切設備，誰敢去光顧!我附近有一家新開的以北方面食為號召的小食店，白

　　案子照例設在門外，我親眼看見一位師傅打著赤膊一面和面一面擤鼻涕。

　　在臺北本來早有人制賣漢堡，我也嘗試過，我的評語是略為形似，具體而微。

　　如今真的“麥當勞”來了，焉得不轟動。我們無需侈言東西文化之異同，就此小事

　　一端，可以窺見優勝劣敗的道理。

　　選自《梁實秋散文》(第四集)

梁實秋《雅舍談吃》散文集:《烤羊肉》

引導語：梁實秋先生的品味不似唐魯孫那樣的大家氣派，醬菜、湯包、燒餅、油條，連麥當勞都能寫上一寫，但《雅舍談吃》處處卻顯現著文人食客的淵博與風雅。一味平凡吃食可以縱橫南北、通貫古今，柴米油鹽中亦現大典故，讓人回味。下面是《雅舍談吃》中的《烤羊肉》原文，歡迎大家閱讀學習。

北平中秋以后，螃蟹正肥，烤羊肉亦一同上市。口外的羊肥，而少膻味，是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不吃羊肉，我家里就羊肉不曾進過門。說起烤肉就是烤羊肉。南方人吃的紅燒羊肉，是山羊肉，有膻氣，肉瘦，連皮吃，北方人覺得是怪事，因為北方的羊皮留著做皮襖，舍不得吃。

北平烤羊肉以前門肉市正陽樓為最有名，主要的是工料細致，無論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片，都切得飛薄，切肉的師傅就在柜臺近處表演他的刀法，一塊肉用一塊布蒙蓋著，一手按著肉一手切，刀法利落。肉不是電冰柜里的凍肉(從前沒有電冰柜)，就是冬寒天凍，肉還是軟軟的，沒有手藝是切不好的。

正陽樓的烤肉支子，比烤肉宛烤肉季的要小得多，直徑不過一尺，放在四張八仙桌子上，都是擺在小院里，四圍是四把條凳。三五個一伙圍著一個桌子，抬起一條腿踩在條凳上，邊烤邊飲邊吃邊說笑，這是標準的吃烤肉的架勢。不像烤肉宛那樣的大支子，十幾條大漢在熊熊烈火周圍，一面烤肉一面烤人。女客喜歡到正陽樓吃烤肉，地方比較文靜一些，不愿意露天自己烤，伙計們可以烤好送進房里來。烤肉用的不是炭，不是柴，是燒過除煙的松樹枝子，所以帶有特殊香氣。烤肉不需多少佐料，有大蔥芫荽醬油就行。

正陽樓的燒餅是一絕，薄薄的兩層皮，一面粘芝麻，打開來會冒一股滾燙的熱氣，中間可以塞進一大箸子烤肉，咬上去，軟。普通的芝麻醬燒餅不對勁，中間有芯子，太厚實，夾不了多少肉。

我在青島住了四年，想起北平烤羊肉饞涎欲滴。可巧厚德福飯莊從北平運來大批冷凍羊肉片，我靈機一動，托人在北平為我定制了一具烤肉支子。支子有一定的規格尺度，不是外行人可以隨便制造的。我的支子運來之后，大宴賓客，命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香濃郁。烤肉佐以濰縣特產大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細嫩而甜。吃得皆大歡喜。

提起濰縣大蔥，又有一事難忘。我的`同學張心一是一位畸人，他的夫人是江蘇人，家中禁食蔥蒜，而心一是甘肅人，極嗜蔥蒜。他有一次過青島，我邀他家中便飯，他要求大蔥一盤，別無所欲。我如他所請，特備大蔥一盤，家常餅數張。心一以蔥卷餅，頃刻而罄，對于其他菜肴竟未下箸，直吃得他滿頭大汗。他說這是數年來第一次如意的飽餐!

我離開青島時把支子送給同事趙少侯，此后抗戰軍興，友朋星散，這青島獨有的一個支子就不知流落何方了。

　　那個年代的“舌尖中國”——讀梁實秋《雅舍談吃》有感

中國的散文，自古而今，流傳甚多。古時唐宋大家多以各類托物言志，或即景抒情的散文著名于世。然而畢竟古文晦澀，著實難讀的很，唯獨建國前幾位名家的半白之文，留有古語余香，又兼現代語言的樸實舒暢，讓人讀來不僅舒心，更有一份欣賞的感覺。假期隨手翻閱梁實秋先生的《雅舍談吃》，恰如其分，美食勾人，讓人大呼過癮。

梁實秋先生一生著作頗豐，散文集一再出版，聞名于世。其與魯迅先生的激烈“筆戰”也一直讓人津津樂道。實際上梁先生是一位文字風格平淡隨和，擅長自由文字的作家。他致力于提倡文學的人性，主張一切文字作品“發于人性，基于人性，亦止于人性”，當然，對于這本《雅舍談吃》也是在他這一思想下的散文作品集。整部集子里，先生用寥寥數筆，勾勒出人們對美食饕餮的追求和體驗，發自內心的自然欲望，追求完美的口味搭配，卻也有所節制不去暴飲暴食。要知道那個年代沒有什么營養平衡的講究，沒有什么食品安全的危險，從頭到尾，都是美妙的食材配合高超的廚藝在唱主角，如同一部那個年代文字版的“舌尖上的中國”。看完口水橫流之余不禁感慨，中國人不愧是世界上最擅長吃的民族了。

【第1句】：食之理

美食的不可思議，在于看似普通或意外的搭配下，混合燒出感官最可口的作品。這一點是糅雜了理性和感性的綜合，可謂是美食自身的“理”。梁先生在書里大贊了類似的美食搭配，試舉兩例如下：

比如“水晶蝦餅”，“七分蝦肉要加三分豬板油，放在一起剁碎…略按松，壓成厚厚的小圓餅狀，下油鍋炸，要用豬油，溫的豬油，炸出來白如凝脂，溫如軟玉，入口松而脆…實為不可多得…”

又如“溜黃菜”，“溜黃菜是用豬油做的…在蛋黃糊里加荸薺丁，表面撒一些清醬肉或火腿屑，用調羹舀著吃…做法是蛋黃攪拌加水，加入芡粉，入旺油鍋中翻攪而成。”

這些特色，看著令人驚奇，蝦肉配豬油，居然可以成餅食之;蛋黃配荸薺配火腿，居然可以成就名菜“溜黃菜”，想不到的組合，嘗得到的美味，讓人不禁食指大動。

【第2句】：食之趣

梁先生是大家子弟，光看書中描述自己家的門，就有一番大戶人家的威風。門口設木牌，進門迎面有金磚擺拼的“戩榖”字樣。既是大戶人家，飲食料理算是精巧細致，也就是現在俗話說的“高端大氣上檔次”。然而梁先生卻也關注平民小吃，如豆汁，窩窩頭，面條等，只要條件許可，他都去嘗嘗，去尋找尋常食物的美味，算是別致的美食趣向;各種尋求美味的過程中，梁先生還往往記錄了各種幽默詼諧的故事，讓人忍俊不禁，算是獨特的文學趣味。

《湯包》一文中寫道：兩個不相識的人據一張桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股湯汁直飚過去，把對面客人噴了個滿臉花。肇事的這一位并未覺察，低頭猛吃。對面那一位很沉得住氣，不動聲色。堂倌在一旁看不下去，趕快擰了一個熱手巾把送了過去，客徐曰：”不忙，他還有兩個包子沒吃完理。”

《芙蓉雞片》一文中寫道：我幼時侍先君飲于東興樓，因上菜稍慢，我用牙箸在盤碗的沿上輕輕敲了叮當兩響，先君急止我曰：”千萬不可敲盤碗作響，這是外鄉客粗鹵的表現。你可以高聲喊人，但是敲盤碗表示你要掀桌子。在這里，若是被柜上聽到，就會有立刻有人出面賠不是，而且那位當值的跑堂就要卷鋪蓋，真個的卷鋪蓋，有人把門簾高高掀起，讓你親見那個跑堂扛著鋪蓋卷兒從你門前疾馳而過。不過這是表演性質，等一下他會從后面又轉回來的。”

【第3句】：食之味

中國人算的上最講究吃的民族，尤為注重烹飪的方式和味道。方式五花八門，烤、煎、燉、蒸、鹵、炸、燴、醉、炙、熘、炒、拌，真是一言難盡。古來有許多做菜的名廚，其名字都和宰相一樣顯赫地留在青史上。梁先生在《雅舍談吃》里尤為注重煎炸處理的味道。

“煎餛飩”里提及到，“最欣賞的是致美齋的煎餛飩...入油鍋慢火生炸，炸黃之后再上小蒸籠，猛蒸片刻...每個餛飩包的非常峭拔舒巧，像是天主教修女的白布帽子”，又有“核桃腰”談到，“腰子上面縱橫劃紋，下油鍋炸...炸到變黃，取出蘸著花椒鹽吃”。如此這般，可見梁先生偏愛煎炸食物的口味，大致是因為油脂里的脂肪酸經過煎炸處理后顯出焦又甜的味道，而且煎炸后食物口感酥脆，更惹人饞蟲吧。

【第4句】：食之色

梁先生在點評食物的時候，算不上什么美食家，充其量是一位文人對于生活里“吃”的感悟和感情。對于一般美食評論要求的“色”、“香”、“味”并不做全面的考量。他更偏重口味的描寫，對于食物外觀和色澤關注不多，但也有所表現。

“白菜”里寫到：“弧形菜葉洗凈待用...準備幾樣東西...炒麻豆腐一盤，作灰綠色，此物用羊尾巴油炒最妙，加一把青豆...切小肚丁一盤，小肚丁是用豬尿泡灌豬血勾芡粉煮成的，作粉紅色，加大量松子，有異香...炒白菜絲，炒爛，取熱飯一碗，把鮮紅的蒜蓉醬抹在白菜里...把麻豆腐、小肚丁、炒白菜絲一起拌飯...吃得痛快淋漓”。

又有“蔥油餅”，“在山東，許多處蔥油餅是油炸的，焦黃的樣子很好看，吃上一兩塊就消化不了了...”。“芙蓉雞蛋里”寫到：“取雞胸肉，細切...然后以白色雞蛋清攪合之...入溫油鍋攤成一大片...起鍋時加嫩豆苗數支，取其翠綠色為點綴，如能灑上幾滴雞油，亦甚妙佳”。

梁實秋作品《麥當勞》

麥當勞乃MacDonald的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說也。勞字胡為乎來哉?N與L不分，令人聽起來好別扭。

牛肉餅夾圓面包，在美國也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國讀書，窮學生一個，真是“盤餐市遠無兼味”，尤其是午飯一頓，總是在校園附近一家小店吃牛肉餅夾面包，但求果腹，不計其他。所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在平底鍋上煎得兩面微焦，取一個圓面包(所謂bun)，橫剖為兩片，抹上牛油，再抹上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意涂上些微酸的芥末醬。這樣的東西，三口兩口便吃掉，很難填飽中國人的胃，不過價錢便宜，只要一角錢。名字叫做“漢堡格爾”(Hamburger)，尚無什么所謂“麥克唐諾”。說食無兼味，似嫌夸張，因為一個漢堡吃不飽，通常要至少找補一個三文治，三文治的花樣就多了，可以有火腿、肝腸、雞蛋等等之分，價錢也是一角。再加上一杯咖啡，每餐至少要兩角五，總算可以糊口了。

我不能忘記那個小店的老板娘，她獨自應接顧客，老板司廚，她很俏麗潑辣，但不幸有個名副其實的獅子鼻。客人叫一份漢堡，她就高喊一聲“Oneburger!”叫一份熱狗，她就高喊一聲“Onedog!”

三十年后我再去美國，那個獅子鼻早已不見了，漢堡依然是流行的快餐，而且以麥克唐納為其巨擘，自西徂東，無遠弗屆。門前一個大M字，那就是他的招牌，他的廣告語是“迄今已賣出幾億幾千萬個漢堡”。特大號的漢堡定名為BigMac(大麥克)，內容特別豐富，有和面包直徑一樣大的肉餅，而且是兩片，夾在三片面包之中，里面加上生菜、番茄、德國酸菜(Sauerkraut)、牛油蛋黃醬、酸黃瓜，堆起來高高厚厚，櫻桃小口很難一口咬將下去，這樣的豪華漢堡當年是難以想像的，現在價在三元左右。

久住在美國的人都非萬不得已不肯去吃麥克唐納。我卻對它頗有好感，因為它清潔、價廉、現做現賣。新鮮滾熱，而且簡便可口。我住在西雅圖，有時家里只剩我和我的外孫在家吃午餐，自己懶得做飯，就由外孫騎腳踏車到附近一家“海爾飛”(Herfy)買三個大型肉餅面包(Hefty)，外孫年輕力壯要吃兩個。再加上兩分炸番薯條，開一個“坎白爾湯”罐頭，一頓午餐十分完美。不一定要“麥當勞”。

在美國平民化的食物到臺灣會造成轟動，勢有必至理有固然。我們的燒餅油條豆漿，永遠吃不厭，但是看看街邊炸油條打燒餅的師傅，他的.裝束，他的渾身上下，他的一切設備，誰敢去光顧!我附近有一家新開的以北方面食為號召的小食店，白案子照例設在門外，我親眼看見一位師傅打著赤膊一面和面一面擤鼻涕。

在臺北本來早有人制賣漢堡，我也嘗試過，我的評語是略為形似，具體而微。如今真的“麥當勞”來了，焉得不轟動。我們無需侈言東西文化之異同，就此小事一端，可以窺見優勝劣敗的道理。