１９９７ 年 ６ 月 １ 日，我坐在幼兒園家長席上。一群孩子正表演舞蹈，排在隊尾的胖小子忽然脫離了隊列，大搖大擺繞著同伴轉起圈來，逗得滿場觀眾哈哈大笑。他就是我那兩歲半的淘氣兒子。在歡笑的人群中，我的眼中卻盛滿了淚水。我咬住嘴唇，盡力控制自己，可不聽話的眼淚還是落了下來，再也止不住。我匆匆離開，不敢像其他媽媽那樣，張開懷抱迎接孩子，我怕我的眼淚嚇著他……你也許會奇怪，看著自己天真活潑的孩子，有什么理由哭呢？

我有一千個痛苦的理由！但是——我現在不哭！

人生的不幸與打擊總是突然降臨的。我永遠都忘不了那個黑色的星期三，１９９２ 年 ４ 月 １ 日，命運第一次向我顯示它的殘酷與無情。在這之前，我一直很幸運。我是湖南人，１６ 歲就上了大學，畢業即留校任教，兩年后考上一所名牌大學研究生，獲得碩士學位。２６ 歲時已是廣州師范學院中文系的講師，事業初有所成。就在這時，災難悄然而至。

我的脖子上長了個腫塊，摸上去很硬，不痛不癢。開始我沒太在意，可腫塊一直不消，漸漸大了許多。慢慢的我有了感覺，低燒、疲乏、消瘦，忙去定點醫院檢查。初診說是淋巴腫大，讓我看耳鼻喉科。耳鼻喉科的醫生沒有發現異常，只有一項血清試驗結果呈微弱陽性。

１９９２ 年 ４ 月 １ 日，我乘到長沙出差的機會，走進湖南省腫瘤醫院，醫院的院長是父親的朋友，我走進診室，輕松地在頭頸科瞿教授對面坐下，看父親很緊張，我還對他笑了笑。

“鼻咽部沒發現異常。”瞿教授檢查說，他顯然有所懷疑，用手仔細地檢查我的頸部。

“這里還有第二個腫塊，長在甲狀腺部位。”

我父親的臉色一沉。一股涼意從我脊背上掠過。我真傻，我只知道鼻咽癌，我沒有得鼻咽癌，就不會得別的癌么？！

我被匆匆帶往化驗室，我的病理報告單上寫著：“甲狀腺癌，已經轉移。”

“情況很嚴重，必須馬上拍胸片，如果沒有肺轉移，盡快手術，術后安排化療、放療……”

醫生在很近的地方對我說話，他的聲音好像從遙遠處傳來似的。我胡亂沖醫生點點頭，沒和父親打招呼，就往門外走。我逃跑一般沖過陰森的走廊，直沖到大門外。門外是四月明麗的陽光，和風拂面，花紅柳綠。春天已不屬于我了，春天是屬于健康人的。

我無處可逃，癌癥張著魔爪在前面等著我。我真想哭，但不知為什么，又哭不出來。