有一次，陪著一位好朋友去療養院看望他的父親。我們剛一走進病房，那位斜靠在床上的老人就霍然起立，揮舞著拳頭向我們沖過來。只見朋友傾身向前，毫不躲閃，用左胸將那一串老拳接個正著，然后再把老人恭恭敬敬扶回床上。

在當時我看來奇怪的那一幕，竟然是這位朋友已經持續了20多年的習慣生活。朋友的父親在過去的一場災難中，由一位杰出的生物學家變成了一個只有３歲孩子智力的病人，喪失大部分記憶，卻把青年時期的拳擊愛好一絲不茍地保留了下來，而且把兒子當成了沙袋。

我的朋友一向詼諧灑脫，風度優雅，那天在醫院的表現令人覺得十分陌生。后來在喝酒很投機的時刻，我建議朋友可以稍微躲開老人的重拳。朋友喟嘆一聲，說，老小孩就得遷就，不能躲，一旦躲開，他摔跤了咋辦？也不能繃著神經緊著肌肉去迎接，疼了他的手咋辦？他的老拳，既要接得準，又要接得巧妙。這種緊張而又必須放松的功夫，我也算是有了獨到的修煉，所以我的幾個兄弟，我都不讓他們去和父親“切磋”了。

我不知道一顆被苦難和親情錘煉了20多年的心胸，已經到了何種境界。

有一句話說：愛，是恒久忍耐而又有慈恩。這樣的珍珠語言，大概就是從我朋友那樣的人生沉痛中滋養出來的吧。