在上海的一家餐館里。

負責為我們上菜的那位女侍，年輕得像是樹上的一片嫩葉。

她捧上蒸魚時，盤子傾斜，腥膻的魚汁魯莽地直淋而下，潑灑在我擱于椅子的皮包上！我本能地跳了起來，布滿陰霾的臉變成了欲雨的天。

可是，我還沒有發作，我親愛的女兒便旋風似的站了起來，快步走到女侍身旁，露出了極為溫柔的笑臉，拍了拍她的肩膀說：“不礙事，沒關系。”女侍如受驚的小犬，手足無措地看著我的皮包，囁嚅地說：“我，我去拿抹布來……”萬萬沒想到，女兒居然說：“沒事，回家洗洗就干凈了。你去做事吧，真的，沒關系的，不必放在心上。”女兒的口氣十分柔和，倒好似做錯事的人是她。

我瞪著女兒，覺得自己像一只氣球，氣裝得過滿，要爆炸卻又爆不了，不免辛苦。

女兒平靜地看著我，在餐館明亮的燈火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然鍍著一層薄薄的淚光。當天晚上，返回旅館之后，母女倆齊齊躺在床上，她這才亮出了葫蘆里所賣的藥。

負笈倫敦3年，為了訓練她的獨立性，我和先生在大學的假期里不讓她回家，我們要她自行策劃背包旅行，也希望她在英國試試兼職打工的滋味兒。活潑外向的女兒，在家里十指不沾陽春水，粗工細活都輪不到她，然而到了人生地不熟的英國，卻選擇當女侍來體驗生活。

第一天上工，她便闖禍了。

她被分配到廚房去清洗酒杯，那些透亮精致的高腳玻璃杯，一只只薄如蟬翼，只要力道稍稍重一點，便會破成一堆晶亮的碎片。女兒戰戰兢兢、如履薄冰，好不容易將那一大堆好似一輩子也洗不完的酒杯洗干凈，剛松了一口氣，沒想到身子一歪，一個趔趄撞倒了杯子，杯子應聲倒地，“哐啷，哐啷”連續不斷的一串串清脆響聲過后，酒杯全變成了地上閃閃爍爍的玻璃碎片。

“媽媽，那一刻，我真有墮入地獄的感覺。”女兒的聲音里還殘存著些許驚悸，“可是，您知道領班有什么反應嗎？她不慌不忙地走了過來，摟住我說：‘親愛的，你沒事吧？’接著，又轉過頭去吩咐其他員工：‘趕快把碎片打掃干凈吧！’對我，她連半句責備的話都沒有！”還有一次，女兒在倒酒時，不小心把鮮紅如血的葡萄酒倒在顧客乳白色的衣裙上，好似刻意為她在衣裙上栽種了一季殘缺的九重葛。原以為顧客會大發雷霆，沒想到她反倒過來安慰女兒：“沒關系，酒漬嘛，不難洗。”說著，站起來，輕輕拍拍女兒的肩膀，便靜悄悄地走進了洗手間，不張揚，更不叫囂，把眼前這只驚弓之鳥安撫成了梁上的小燕子。

女兒的聲音充滿了感情：“媽媽，既然別人能原諒我的過失，您就把其他犯錯的人當成是您的女兒，原諒她們吧！”此刻，在這靜謐的夜里，我眼眶全濕。