我家的貓。
昨天我見了它一面，正在睡覺，被我從沙發下拽了出來，然后懨懨地趴著，然后悄悄逃走。
在重慶的時候，偉棠催稿，說他拍了一本貓攝影集，要請各家的主人寫文章。在網吧里寫了下面的話。
打電話的時候，老婆說，來來在蹭電話呢。我在重慶的網吧里，一耳朵的鍵盤聲、游戲配樂聲和笑聲，怎么也聽不清哪一聲是它的呼嚕呼嚕。不過可以想得到，它伸長脖子，歪著頭在電話聽筒上蹭腦袋的樣子。
已經四年了，來來從胡嗎個家搬到我家，不用再姓胡，也漸漸不再胡來，甚至學會了趴在工作桌上睡覺，灌一耳朵我的鍵盤聲和音樂。它已經不經常跳上飯桌，把花扯得滿地都是，打印機開始打印的時候，也老老實實蹲在前面看，而不是探頭探腦最后把爪子伸進去探索。每天，來來會為兩件事情糾纏我們，一是吃，二是玩。沒有人陪玩，就發出悲憤的叫聲，開始瘋跑、跳上沙袋頂端、撓沙發、破壞一切可以破壞的以示抗議——現在它不那么破壞了，只要有一個可以用來撕成碎片的紙箱就好……我也沒再打過它，最多嚇唬嚇唬：哇呀呀！不聽話就給你洗澡！
它聽得懂。掉頭就跑，鉆到床下，然后耷拉著尾巴，警惕地出來巡視，和我們保持距離，一有風吹草動就掉頭，跑。這種表情，還會在它闖了禍之后、發現要被裝進提包帶去串門之前表露出來。一摞CD嘩啦掉到地上，不管是它碰下來的，還是被音箱震了下去，只聽嘩嘩嘩，爪子刨著復合木地板，像迪斯尼動畫里的貓一樣，來來飛快地從書房沖出來，在客廳拐彎、原地打滑、箭一樣躥進了床下。如果是面臨提包，它會先聽到人們道別，或者商量、收拾，然后察言觀色，知道不妙，然后你還沒有拿出來包，它已經不見了。
我們查過幾次，想要知道來來的種族源頭。胡嗎個說就是在北京買的小貓，很便宜。但是它才一歲的時候就有十斤了，現在站起來可以把下巴放在飯桌沿上檢查我們的伙食，它團起來趴著，就是一個拖把，伸完了懶腰，就是地毯，它睡覺的樣子完全是一個小人兒。貓書上說大約是挪威森林貓，傳說長毛可以御寒，大力可以拉雪橇——雪橇上坐的是仙女。不過中國好像沒有引進過純種。又發現美國的緬因貓，也像，面貌中正，體態健康，但小眼睛裝滿了小算盤，“叫聲如夜鶯”，哦，原來夜鶯是這樣叫的啊。
只要不洗澡，來來看起來就總是可愛的毛頭小家伙樣子、愣頭青樣子、被寵壞了的小市民家庭獨生子樣子。
洗了澡，長長的褐色軟毛濕成了黑色氈子，虎頭虎腦的腦袋變成了瘦小孤零的可憐落湯雞頭，叫聲是凄涼的。不管是什么種族，來來至少不是來自南方雨地。當然挪威聽起來會酷一點，美國就算了，多沒文化啊——這是它不會關心的話題。只要不洗澡、不打針、每天有金槍魚和喜悅貓糧換著吃，就算是韓國貓也沒關系。當然，這并不是來來全部的要求，如果還能每天在家門口散步五分鐘，還有人陪玩半小時以上，那生活才算是剛剛展開。否則你正在走路，只見它從腳邊蹭過，枯嗵一聲倒在地上，懷里還抱著你的褲腳，眼睛定定地看著你……
吳文光家的貓，會跳起來抱住門把手然后擋秋千，直到蕩開了門鎖。我家來來是不行的，有點笨。但歸根結底是有點懶，無須獨立探索生活，也沒見過世面，最后，就悲哀地喪失了許多能力和樂趣。看它站在二十四樓的陽臺上無限惆悵地望著大千世界，你會理解一只貓的寂寞。住在樓房的貓，除了不容易得皮膚病，還能有什么好處嗎？
它懂得比較，或者不需要比較就知道生活的不完整嗎？它已經沒有膽量在戶外漫步，更不用說和別的貓、別的動物相處，它撅著屁股拼命撓沙發的時候，是在發泄一種不滿還是僅僅活動一下四肢？
這是人無法確知的問題。米斯特拉爾在她的隨筆里寫到寵物，人不知道它們的痛苦，比如，一些狗特有的疾病、貓特有的寄生蟲，比如，她說，在你離開的時候，它總會陷入對于被拋棄的恐懼，而你們無法溝通，用電子郵件、電話，或者出門前的叮囑。人們無法取得動物的信任，你對一只貓說，我半小時就回來，你的表情會被它記住，但是你可能到了第2天天亮才打著呵欠打開房門，對喵喵叫著迎上來的它說抱歉。人類發明了擬人法，用自己作為觀察和描述一切的模型，這樣人離世界就又遠了一萬里，狂妄和自我中心，加深了人和貓，和世界的無法溝通。
最近我去醫院打了治療過敏性鼻炎的針，來來可以繼續在空氣中制造無數絨毛，沒關系。最近它看上了我的衣柜，一打開，就飛跑而來，跳上去，趴在牛仔褲和T-shirt上睡大覺。而且是當場打起不可抗拒的呼嚕。如果這能算一樣樂趣，那就讓它占據衣柜好了，衣服可以洗，而貓的快樂原本就不多。除了尚未了解的科學，我至少知道來來什么時候是郁悶的，什么時候是滿足的。它會在客廳徘徊，叫上七、八聲然后回來蹭你的腿，抬頭望著你要求開始游戲，它曾經叼著布做的小老鼠撲到我和老婆的面前，它只有在撓過了沙發、徘徊和惆悵地叫過之后才會接受我們無動于衷的事實，跳上工作桌，挨著你，懨懨地睡覺。
一種有限的默契，在我們之間，反抗著絕對的孤獨。來來被稱做兒子，我和老婆，加上它，是一個家，三個從虛空中來，到虛空中去的生命，暫時生活在一起。如果可能，我們還會繼續默契下去，努力地互相挨著，蹭，或者看著眼睛，這樣可以讓虛空變得略有意義。
