母親重病住院，我在病房看護(hù)。不曾這么長(zhǎng)時(shí)間地端詳過(guò)母親：整整一夜，讓我好好看看你。緊皺的眉頭，在跟病痛較勁。昏睡的面龐老了多少歲？蓬亂的頭發(fā)，白的多，黑的少——夜色中布滿(mǎn)刺眼的閃電。也許應(yīng)該感謝這場(chǎng)病，是它提醒了我，并且給我提供了一個(gè)整夜凝視你的機(jī)會(huì)。我要把欠你的關(guān)注全部?jī)斶€。

很多年了，母親像吃飯一樣吃藥。一日三次，大把大把地吃各種各樣的藥片，開(kāi)水沖服，對(duì)付身上各種各樣的病。她的生命完全靠藥物維持著。“媽媽?zhuān)幙鄦幔俊薄耙驗(yàn)槲业拿啵筒挥X(jué)得藥苦了。”這是想象中的一段母子對(duì)話(huà)。我從來(lái)沒(méi)敢這么問(wèn)她。即使敢問(wèn)，也不敢確定她會(huì)這么回答。母親構(gòu)成我命中的乳汁與蜜，可她自己的命像黃連一樣苦。我最大的痛苦就是：想減輕你的痛苦，卻沒(méi)有辦法。媽媽呀……

最后一個(gè)早晨，母親醒來(lái)后，問(wèn)我一夜沒(méi)睡，累嗎？問(wèn)我跟單位請(qǐng)假方便嗎？她一輩子都是這么個(gè)人：生怕給別人帶去不方便，包括對(duì)自己的兒子。

她又跟我追憶了一下犯病的情況，說(shuō)那天不該出去晨練，結(jié)果凍感冒了，觸發(fā)了心肌梗塞。她語(yǔ)氣平淡，但看得出內(nèi)心挺后悔的，不僅后悔自己發(fā)病，同時(shí)后悔因?yàn)榘l(fā)病給親人帶來(lái)麻煩。我并不知道這是她生命的最后一天，她也不知道。或許她隱約有所感覺(jué)，故意裝著不知道？她自言自語(yǔ)地重復(fù)醫(yī)生的話(huà)：“這七天都是危險(xiǎn)期。七天后就能由重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房。今天已第三天了……”似乎說(shuō)給我聽(tīng)的。

她的早點(diǎn)是幾湯匙稀飯，怕增加心臟負(fù)擔(dān)，醫(yī)生不讓她多吃東西。她悄悄告訴我她很餓，表情像一個(gè)老了的孩子。我握住她的手，讓她忍一忍。她就忍住了。醫(yī)生過(guò)來(lái)查房、量體溫，母親很乖地躺著，用胳膊夾緊溫度計(jì)。我坐在床邊，向醫(yī)生咨詢(xún)著病情，覺(jué)得自己像母親的家長(zhǎng)。“媽媽?zhuān)憧梢ψ⊥郏瑑鹤咏o你撐腰呢！”

父親來(lái)了，替換我回家休息。我補(bǔ)睡了一會(huì)兒，起床后在空蕩蕩的家里轉(zhuǎn)一圈，忽然有凄涼的感覺(jué)。母親不在家，家不像家了。淚水控制不住流了出來(lái)。

趕往醫(yī)院，在母親病床前站住，她的病情又加重了，覺(jué)得心都跳到嗓子眼，很疼很疼。父親和我連忙通知醫(yī)生，搶救的醫(yī)生、護(hù)士紛紛涌進(jìn)病房。我被趕到門(mén)外，只能從門(mén)縫往里看。母親疼得受不了，翻身從床上坐起，想找地下的拖鞋。一定想回家吧？醫(yī)生把她按住，然后使用醫(yī)療器械搶救。

我永遠(yuǎn)忘不掉母親側(cè)身坐起的背影，想起身回家的背影。可惜不能上前攙扶她，只能站在門(mén)口淚流滿(mǎn)面地看著。她的命啊，不掌握在她手里，也不掌握在我手里，甚至不掌握在醫(yī)生手里，徹底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是無(wú)能的。

兩個(gè)多小時(shí)的搶救無(wú)效，母親停止了呼吸，也結(jié)束了自己的痛苦。我承受的另一種痛苦，無(wú)法減輕，還在逐漸增強(qiáng)。“媽媽?zhuān)抑荒芙幽愕撵`魂回家了。”一個(gè)兒子最大的痛苦，莫過(guò)于目睹母親的死卻無(wú)能為力，但比母親離去時(shí)自己不在身邊要好一點(diǎn)吧？我這樣安慰著自己。

因?yàn)槿斓闹委熀妥詈蟮膿尵龋赣H身上有針眼和小塊的淤痕。因?yàn)樾呐K衰竭引起窒息，母親臉色發(fā)青。我成為一位受難的兒子：和醫(yī)院的護(hù)士一起擦拭母親的身體，給她取下病號(hào)服、換上壽衣。再一次握住她變冷的手，她已沒(méi)有感覺(jué)，不設(shè)防地躺在我面前。就像我誕生時(shí)，也曾如此不設(shè)防地躺在她的懷抱里。這才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，也不是南京某醫(yī)院，而是南京的一位普通市民的身體，就是眼前這個(gè)沉睡的女人。她在我心目中比一座城市還重要，正是她使我跟這座城市產(chǎn)生了聯(lián)系。“失去母親，等于失掉最遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)。”