在我的感覺中，他是人世間最誠實、善良的人。老實巴交，安分守己，一顆心待人，從來沒得半句滑頭話說，說事總是一是一二是二，總是根到實穩的。

父親在時，家中養豬，多半是父親把豬食。一不留神，胸口肋骨抵在豬圈跨馬墻上，每回總要疼上好些天。

感觸父親的疼痛——這種疼痛，是在二十多年前父親辭世時，在我心中種下的長久的疼痛。它不是那種用幾片藥、幾個回憶或一些時日就可治愈的病癥。它是對父親生命感覺的再感覺。咯血窒息把父親送到另一個世界。摸摸躺在靈床上的父親留有余溫的手、胸口，親親父親的臉，疼痛通過號啕的哭聲流瀉出來，后來就是無數枕旁打濕的夜晚，再就是無盡的夢境。

白天忙于工作，夜闌時不時在夢境中與父親相見。

過往的歲月一幅幅顯得這般的清晰。暑熱夏天，我下河洗澡，戲水扎猛子。父親在岸上叫我：“三狗頭喂，上來哎，河里有‘水鬼’啦。”我朝父親做了個鬼臉，又“撲通”往水里一鉆……見此狀，父親便下河把我“撈”了上來，我光著小屁股躺在父親的懷里咯咯笑著。小孩家哪里知曉，父親那兩天正拉肚子，經河水一泡，更是疼得厲害，我還記得父親額上滲出的冷汗呢。父親肚口和腹部一側的皮膚變得粗糙，是他為排解疼痛，常揉抹所致。上個世紀60年代大饑荒，家中有過斷炊的光景，堰北干媽送了幾斤胡蘿卜，這可是救命的蘿卜。父親吃東西快，胡蘿卜纓子、蘿卜頭子和其他野菜類一煮熟，“直喉嚨”地吞咽。有一點精糧總是省給兒女享用。餿粥餿飯舍不得倒掉，是父親吃，父親的消化功能不錯，可也免不了有時候鬧肚子疼。一家之主自然要“為稻粱謀”。在那些饑餓的歲月里穿行，想到“兒女們在長頭上”，父親總是把饑餓留給自己，把生活中僅有的香味以不同的方式貯存在兒女身上。要不是丁溪姑媽替胞兄著想，父親是很難得有一件新衣服穿上的，哪怕是粗洋布。父親生前總是盡破舊衣服穿的——打開記憶的“電腦”，縱然“鼠標”閃來閃去，“文件”里也很少能出現父親穿新衣服的畫面。父親平常走路快，把遠的地方走近，把我腳下的路走平。一個大冷天，父親背著大籃子出門殺豬，路上，穿的舊棉褲針腳漏了縫，寒打腳上起，殺完豬回到家，屙起痢來，肚子又疼了一場。1981年9月18日，父親謝世，火化的衣物，沒得一件是新的，連半新的也沒得。

家境貧寒，父親在世時吃的苦太多太多，而我在夢中，多見他是笑吟吟的，還是這般親切，這般慈祥——在我的感覺中，他是人世間最誠實、善良的人。老實巴交，安分守己，一顆心待人，從來沒得半句滑頭話說，說事總是一是一二是二，總是根到實穩的。草堰街上老一輩人說起來，“長小（我父親的小名）最老實吶。”家里雖窮，但窮不失志，經常替別人著想。“大饑荒”的幾年里，破衣爛衫的“叫花子”不少。那年頭，父親寧可自己勒緊褲帶，而每當看到有“花子”從門前走過，總是盡自家所能，把點熱飯熱粥給“花子”填填肚子。見門口一個“花子”傴僂著腰，衣不蔽體，父親又生起惻隱之心，把自己的一件舊青布褂子給這個“花子”穿上。多少年后，我還記得這件打了補丁的對襟褂子。母親說，這件褂子是父親過40歲生日時丁溪姑媽給做的。平時不舍得穿，逢到喜事，走親訪友，或是年節時才穿上。我小時候有幾回，父親是穿著這件褂子背著我一起到姑媽家的。既然如此珍愛，何以忍痛把它送給了一個素不相識的“叫花子”，母親起初不理解，我們做兒女的當然也感到奇怪。后來我問了父親，才知道其中的原委：那天夜里他做了一個夢，夢中菩薩叫這么做的。他說，“人要做好事，不能做壞事。反正不管做什么，人不曉得，菩薩曉得唄。”

父親就是這樣一個傳統的質樸之人，父親也是位性情中人。1969年，這一天，塵沙漫天，落葉紛飛，當地革委會派幾十個民兵拆毀了關岳廟。在當時的情況下，誰敢說一個“不”字就是“現行反革命”。當關公、岳飛的塑像被繩索套著拖拽轟然倒地時，父親不忍目睹，捂著胸口回家痛哭一場。那一年，我已18歲。是日晚上，我將熱粥盛好端給父親，父親推開粥碗，流著眼淚，喉嚨沙啞著，“草堰守了幾百年的古廟就這么被拆掉了，實在讓人痛心啊！”父親因之連續兩天不曾吃一點東西。

從小到大，與父親一起生活了30年，感觸到父親的內心，也深知父親的為人。父親是我在這個世上最親的親人。在父親這兒，我享受到人世間最真實的情感；在父親這兒，我是什么話都可以訴說。可父親走了，有些話，我向誰傾訴呢？每年的清明和春節時，我攜女兒去父親的墓地與他相見。隔著幾尺厚的泥土，我在上邊，父親在下邊，卻是那樣難以抵達的遙遠。跪在這兒，我在日記本上無遮無攔地傾瀉著心里的話兒。有鳥雀飛臨枝頭看著這一情景。我觸摸墓地，好比觸摸父親的身體——父親是否有疼痛感呢？這時候，我真希望他有疼痛感；有了疼痛感，就表示生命的存在啊。

王家世代以屠宰為業。父親生前殺豬用過的刀子、鐵鉤、刨子、棍捧類，我精心保藏著，雖然銹跡斑斑，但我總感到那上面依然存留著父親的體溫。常常在夜深人靜之時，聽得見床底下的這些“刀家伙”你一言我一語，或說“人超越自我就要有不屈不撓的靈魂”，或說“只要脊梁骨不彎，就沒有扛不起的山”……深長的回味，我知道這是我與父親的靈魂對話。“夢”的眼睛睜著：父親行色匆匆，尋找迷路的兒子，兒子在很遠的鄉間小路上就聽到了父親的呼喚，那些聲音就像夜晚行走的油燈一樣熟悉——樸素的光芒深深抵達一個童年的內心，以至影響到一生的心靈結構。父親是一個高度，同時，他在我心底也是一本書的模樣，時時刻刻在讀，或許到老時也無法讀透。這是因為我們的民族走過了幾千年，一代一代的祖先的“基因”在父親身上積淀。父親在我心底也是一條河，流不盡的是親情記憶。縱然人一下來就開始走向了人類的另一個村莊，那兒有我們更為古老的祖先，但只要還流淌血液，父親就一直在我的身體里走動——與父親交談，想起父親發病的這一天早晨，我從界中學校回家，送父親上醫院，扶著他的肩膀，感觸他的筋絡和肌肉在顫動。當時，我恨不得代替父親疼痛，縱然“閻王爺”沒有答應，而父親的疼痛的確留在了我的身體里。

月光清韻，岸在漂流。向歲月挺進，愛是抵達骨髓的疼痛。在前呼后擁的文字中，我的靈魂背負父愛的疼痛，穿行在悠悠歲月之中。