2005年5月，上海遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司的年輕海員牛魯晨正在航行于大西洋上的“治明輪”上工作，一夜之間，他突然莫名其妙地失去了記憶，徹底遺忘了母語(yǔ)中文。而令人驚訝的是，他卻保留著運(yùn)用英語(yǔ)的能力。原來(lái)，牛魯晨患的是一種罕見(jiàn)的腦部疾患……

傷心大西洋，

年輕水手一夜離奇失憶

2005年5月15日，“治明輪”在大西洋里平靜地航行，牛魯晨正準(zhǔn)備著例常檢測(cè)工作，突然覺(jué)得腹部猛的一陣脹痛，他強(qiáng)忍著挪到桶邊，抱著桶大吐起來(lái)。

“上船這么久怎么還暈船？”同事們紛紛善意地取笑他。牛魯晨捂著肚子勉強(qiáng)擠出點(diǎn)笑容，腹部痙攣越來(lái)越強(qiáng)烈，嘔吐也一陣接一陣，他覺(jué)得頭也開(kāi)始劇痛。反復(fù)折騰半天，胃里東西騰了個(gè)空，差點(diǎn)把膽汁都嘔出來(lái)。

在海上呆了三年多，碰上大風(fēng)大浪也沒(méi)暈過(guò)船，牛魯晨心里納悶，這到底是怎么回事？吃下止吐藥、回房間躺了一個(gè)晚上，牛魯晨第二天感覺(jué)好了許多，不再嘔吐、頭痛也減輕了。他沒(méi)往心里去，以為只是一時(shí)不適，繼續(xù)投入工作。

完成檢修機(jī)械的工作，他按規(guī)定要打一份正午報(bào)告上交。盯著電腦屏幕，牛魯晨眼前忽然一片恍惚，腦子一片模糊，好像完全沒(méi)有了智商。報(bào)告格式和用語(yǔ)是他早用慣的，卻怎么也組織不起來(lái)。他又試了試在屏幕上打出幾個(gè)字，但看著卻根本想不起這些字是什么意思。 牛魯晨用手使勁搓搓兩側(cè)太陽(yáng)穴，逼著自己集中精力。平常只需幾分鐘就輕松做好的報(bào)告，他足足用了一個(gè)多小時(shí)才寫(xiě)完。

二副劉榮鋒驚訝地發(fā)現(xiàn)，這份報(bào)告上錯(cuò)字連篇、還有多處明顯的語(yǔ)法錯(cuò)誤。劉榮峰平時(shí)跟他關(guān)系不錯(cuò)，滿臉詫異地問(wèn)：“牛魯晨，你小子搞什么名堂？”牛魯晨張口結(jié)舌愣在那里，腦子一點(diǎn)不聽(tīng)使喚，他努力想記起的一些東西，仿佛杳無(wú)聲息地消失了。

劉榮峰安慰地拍拍他的肩膀：“是不是這些天工作壓力大，神經(jīng)繃得太緊，昨天又不舒服？你還是等身體全好了以后再工作吧。”

第二天牛魯晨又一次“暈船”了，癥狀和上次一模一樣，劇烈嘔吐、頭痛得更加厲害，他只好暫停工作回房休息。下班后幾個(gè)同事一起去探望，見(jiàn)他一臉憔悴，好心的同事以為是發(fā)燒，下意識(shí)伸手摸向他的額頭。牛魯晨猛地?fù)荛_(kāi)了對(duì)方的手，疑惑地盯著同事的臉，像看陌生人一樣直搖頭。

劉榮峰最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，牛魯晨看著他，模模糊糊似乎有點(diǎn)印象，他指著劉榮鋒想喊他，可連他姓什么都忘了。牛魯晨急了：“天哪，你們的名字，我全忘了！”他想大聲喊，卻像有什么東西哽在喉嚨，一句話也說(shuō)不出來(lái)。情急之下牛魯晨脫口而出，說(shuō)了一句英語(yǔ)。

同事們起哄：“這家伙，是不是給燒糊涂了？裝得還挺像那么回事，想拿這個(gè)唬我們啊？”牛魯晨急得額頭上汗都冒出來(lái)了，劉榮峰見(jiàn)情況不對(duì)，拿過(guò)一本書(shū)指著上面的字讓他認(rèn)。“人”“口”“手”這樣最簡(jiǎn)單的漢字，牛魯晨都一概搖頭表示不認(rèn)識(shí)。劉榮峰皺皺眉頭，靈機(jī)一動(dòng)晃了晃自己的手：“這是什么？”“手！”牛魯晨突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，但他清晰說(shuō)出的仍是個(gè)英文單詞。

一向溫和、好脾氣的牛魯晨性情大變，變得異常急躁、難以控制自己的情緒，破天荒跟船長(zhǎng)和身邊的人大吵大鬧。但吵過(guò)之后，他轉(zhuǎn)眼就把這事給忘了。牛魯晨的智力也隨之下降，常常盯著電腦發(fā)呆，卻連開(kāi)機(jī)這樣最簡(jiǎn)單的操作也不能完成。

危急時(shí)刻，

親情護(hù)理暖人心

經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)，牛魯晨終于平安回到中國(guó)上海。他找到在復(fù)旦大學(xué)讀研究生的老同學(xué)，讓他陪自己去瑞金醫(yī)院檢查。在等結(jié)果的時(shí)候，心情不錯(cuò)的牛魯晨和同學(xué)一起去逛街購(gòu)物。突然他的手機(jī)響了，電話里對(duì)方著急地問(wèn)他現(xiàn)在在哪兒，牛魯晨無(wú)法回答，同學(xué)拿過(guò)電話告訴對(duì)方。不一會(huì)兒，他們看見(jiàn)一輛救護(hù)車?yán)L(zhǎng)笛呼嘯而來(lái)，徑直停在了他們面前。幾個(gè)人抬著擔(dān)架匆匆下車，急切地問(wèn)：“誰(shuí)是牛魯晨？誰(shuí)是牛魯晨？”

牛魯晨和同學(xué)對(duì)視一下，兩個(gè)人都傻眼了：“太夸張了，不至于吧。”護(hù)理人員卻不由分說(shuō)地非要讓牛魯晨躺到擔(dān)架上去。原來(lái)，經(jīng)過(guò)瑞金醫(yī)院里先進(jìn)的核磁共振檢測(cè)，得出結(jié)果：牛魯晨左顳葉腦內(nèi)存在血腫，也就是大腦皮質(zhì)下白質(zhì)內(nèi)出血、腦葉出血。腦出血隨時(shí)有可能出現(xiàn)意外，渾然不知情的牛魯晨正處于極度危險(xiǎn)的境地。于是，醫(yī)院馬上派出救護(hù)車，在上海街頭不顧一切地找到了他。

由于患者的急躁和情緒緊張都會(huì)加重病情，醫(yī)生不敢把真實(shí)病情告訴牛魯晨，悄悄地讓他的同事趕緊通知他的家人。得到消息的第二天，牛魯晨的父親、舅舅和姑姑，就分別從山東菏澤和浙江趕到了上海。

牛魯晨在遠(yuǎn)洋醫(yī)院開(kāi)始了治療，治療的第一個(gè)步驟就是消除大腦血腫。醫(yī)生告訴父親牛信光，魯晨現(xiàn)在情緒很不穩(wěn)定，而且并發(fā)癥隨時(shí)都有可能出現(xiàn)。兒子的病情一直瞞著老伴，父親牛信光暗自發(fā)誓：“我一定要把兒子護(hù)理好，無(wú)論如何都要讓他好起來(lái)，讓他平平安安地跟我回家！”

大多數(shù)的時(shí)間牛魯晨需要躺著休息，為了促進(jìn)靜脈血回流，牛信光每天至少要幫兒子翻身拍背四次。聽(tīng)說(shuō)按摩能有效果，他特意跟醫(yī)生討教，學(xué)會(huì)了給兒子的四肢進(jìn)行向心性按摩，一天定時(shí)進(jìn)行六次。每次幫兒子翻身，瘦小的父親都顯得有點(diǎn)吃力，但這些輔助活動(dòng)，牛信光每一次最少都要做足一刻鐘。

排便時(shí)如果過(guò)于用力，都有可能引起顱內(nèi)重新出血，所以醫(yī)生要求牛魯晨大、小便都要在床上完成。多喝水可以避免尿路感染，但牛魯晨害怕麻煩父親，夏天天氣越來(lái)越熱，他也不好意思多喝水。尤其是晚上為了讓白天操勞的父親能多休息、少起夜，他故意裝出不渴的樣子，控制著不喝水。

“這有什么，小時(shí)候一把屎一把尿，不都是爸爸媽媽收拾的嘛。”牛信光一眼就看出來(lái)，硬逼著兒子使勁灌水，晚上盯著兒子他從來(lái)不敢睡實(shí)，只是看兒子睡熟了，抽空才瞇上一小會(huì)兒。

半夜牛魯晨醒來(lái)，看見(jiàn)父親蜷縮著身子趴在床邊睡著了，兩只手還替自己緊緊裹著腳邊的被單。從夜燈里就能看出父親明顯消瘦、蒼老了許多，牛魯晨一只手搭在父親肩膀上，一股辛酸突然涌上心頭，情不自禁淚流滿面。

父愛(ài)如山，

從零教起創(chuàng)造奇跡

“爸爸，我，我，字不認(rèn)得了！”牛魯晨趴在父親肩頭像個(gè)孩子似的痛哭起來(lái)，痛快地發(fā)泄著心里的難受和委屈。

看著眼前的牛魯晨痛苦萬(wàn)分，牛信光心如刀絞，但想起醫(yī)生一定要注意病人情緒的叮囑，他輕輕地摩挲著牛魯晨的肩頭，不斷安慰?jī)鹤樱?ldquo;不要緊，小時(shí)候那些字不都是爸爸教你的嗎？你放心，爸爸一定能再教會(huì)你認(rèn)字！”

牛信光特意到街上買來(lái)了《幼兒識(shí)字卡片》，從漢語(yǔ)拼音開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)教牛魯晨拼讀。像小時(shí)候咿呀學(xué)語(yǔ)一樣，牛魯晨跟父親從頭開(kāi)始學(xué)起。但是牛魯晨學(xué)習(xí)的進(jìn)度很慢，“Z、C、S”和“ZH、CH、SH”很難分辨得清，而且隨學(xué)隨忘，遺忘的速度很快。

牛魯晨的情緒低落到了極點(diǎn)，看到身邊帶有文字的東西，有時(shí)會(huì)突然就發(fā)脾氣。牛信光一次次默默從地上撿起被兒子摔掉的報(bào)紙、書(shū)本，心就像一次次又被刀剜開(kāi)。憂郁、沮喪和悲觀狀態(tài)，這些腦出血特有的表癥，都集中體現(xiàn)在牛魯晨的身上。

“必須堅(jiān)持努力，決不能放棄！”牛信光明白，給兒子進(jìn)行心理護(hù)理更重要，自己必須表現(xiàn)得更堅(jiān)定、更自信，一定要感染兒子，讓他堅(jiān)定恢復(fù)的信念。

雖然牛魯晨記憶力差、反應(yīng)慢些，但父親還是盡量地多跟他交談，耐心地守在兒子身邊幾乎片刻不離。牛魯晨鬧情緒不想開(kāi)口，牛信光就跟他一起回憶過(guò)去，跟他講全家人一起經(jīng)歷的難忘的事，盡量避免兒子過(guò)多考慮眼前的困境。牛信光還特意買來(lái)一只小收錄機(jī)，讓牛魯晨一邊聽(tīng)一邊跟著學(xué)發(fā)音，加強(qiáng)鍛煉腦部的積極反應(yīng)。

一連幾天，牛魯晨情緒特別低沉，什么東西都學(xué)不進(jìn)去。牛信光心里也著急，嘴角、鼻子上竄起了一串火泡。想來(lái)想去，他覺(jué)得要鼓起兒子康復(fù)的勇氣，一定要讓他更多地想起從前快樂(lè)的事。牛信光在不熟悉的上海城里跑了不少地方，好不容易買來(lái)一盤(pán)老磁帶。