年輕的時候，他們彼此喜歡，但他是個窮篾匠，拿不出彩禮娶她，她被父母逼著嫁給了村里的一個礦工。

她是個守婦道的女子，既然嫁了便要一心一意地過日子，對他也不再有念想。丈夫在幾里地外的一個礦井打工，她每天下地干活，中午還要去送飯。

有時，丈夫晚上要加班，她就摸黑去送飯。夜路很黑，可沒人敢欺負她，因為每次他都默默地跟在后面，為她保駕護航，也因此招來不少閑話。

她跟礦工一直沒孩子，于是便抱養了一個。誰知，兒子十幾歲時，丈夫卻下井再沒上來。更讓她傷心的是，兒子知道了自己的身世，去找親娘了。她50來歲又成了一個人，而他也一直沒成家。

一天，她從梯子上摔了下來，醫生以為只是點皮肉傷，沒給她做腦部掃描。結果，她的記憶力越來越差，后來被檢查出患上了“老年癡呆癥”。

她幾乎沒有了記憶，吃飯時會忘了拿筷子，上廁所不記得要先脫褲子……剛做的事情，轉身就不記得了。襪子、衣服更是常常穿反，引得村里人常常嘲笑她。他疼在心里，但又不能時時去照顧，因為他們畢竟只是鄰居。

一天，村主任將她送到縣城的老人院，由專人照顧。他知道了，第二天硬要把她接回來，說不忍心看她孤單失落的樣子。

老人院的人不讓他接，說除非他們有親屬關系。他問，如果我是她丈夫行嗎？對方說，那當然行。于是，他真的領她去登記結婚了。她問：“你是哪個呀？”他答：“我是你丈夫，你的家人，來領你回家。”

外人都說他瘋了，自討苦吃。他卻說：“這樣，我就可以名正言順地照顧她，再也沒人說閑話了。”自那以后，他給她穿衣、喂飯，甚至臥床不起時，為她端屎把尿。

當然，他要更賣力地編竹筐賣錢，因為每個月要支付高額的醫藥費——他幾十年攢下來的存款也花得差不多了。

偶爾，他們也會說些“小情話”——“干嗎不去編竹筐？”她像一個孩子一樣責問著剛剛躺下歇會兒的他。“我是在偷懶呢！”“不許偷懶，起來干活！”“好，好，這就起來！”他們像是一對初戀情人。

為了防止她走丟，他24小時都在她身邊。外人不理解：“干嗎對她好？人家娶的是‘老來伴’，你卻弄來個‘老來絆’，會拖垮你的！”他呵呵一笑：“重要的是我能天天看著她，哪怕她什么也不知道。能和喜歡的人在一起，真好。這定是上天在可憐我，才派她來的。”

別人更不解：“既然你一直都喜歡她，為什么不在她死了丈夫、記憶正常的時候娶她？”他說：“喜歡不一定就非娶，如果那時就娶她，那我就是心懷不軌，早有預謀了，而我現在娶她，就是為了照顧她！在我眼中，她跟正常人沒什么兩樣，只不過是記性差點罷了，這正好可以讓她忘記過去的不幸，快樂地過完下半生。”他滿足地說。