我居住的木鎮(zhèn)，房子所有的煙囪朝上，所有的屋檐向下，房檐下鳥(niǎo)巢所有的鳥(niǎo)雀頭朝外。是的，在冬季，最避風(fēng)寒的就是在黃昏時(shí)回家找一個(gè)棲身的屋檐。早先木鎮(zhèn)的人死了，墳?zāi)估锬_都對(duì)著村口的方向，好像翹向屋檐，伸到屋里去。
每次從外面回來(lái)，我都感到木鎮(zhèn)局促與狹小，連掛在白楊樹(shù)梢的月亮也是一半，瘦瘦的清癯，好像另一半被城里奪去了。我真的覺(jué)得木鎮(zhèn)很小，如廢棄的卷角起毛的郵票，有時(shí)又真的覺(jué)得它是那樣的敏感，如一個(gè)刺猬窸窣在平原的深處里，一有響動(dòng)，就膽怯地蜷縮起來(lái)。
對(duì)故土?xí)r時(shí)反顧，有時(shí)又覺(jué)得，無(wú)論你離開(kāi)土地多久，從鄉(xiāng)間走出多遠(yuǎn)，總能感到隱隱有一根臍帶連著你和鄉(xiāng)村，這臍帶如輸液管一樣，給你溫暖和營(yíng)養(yǎng)。
在外地，常會(huì)無(wú)端想到——夜里，窗外有風(fēng)，父親常在風(fēng)里早起，那時(shí)風(fēng)吹動(dòng)窗欞上的紙，噗噗響，父親走出籬笆門(mén)拿著掃帚，把落葉和枯枝弄到一起，然后背到灶下。到了晚間，灶頭的火照紅了母親，而墻上筷籠子里的筷子，也成了紅的，一根根如鉛筆，在灶下，母親用火的灰燼埋下一塊紅薯，到了夜半，在惺忪的夢(mèng)里，你接到烤得焦焦的紅薯，覺(jué)得鄉(xiāng)村的柴草和炭火烤出的紅薯，那才叫烤紅薯——這不是手藝，是鄉(xiāng)下母親們天生的獨(dú)門(mén)絕技，這里面有母親的體溫，有父親收攏的枯枝落葉，更有大風(fēng)把漫天的星星吹落后，父親走在風(fēng)里的踉蹌。
確實(shí)是狹小局促的木鎮(zhèn)，每當(dāng)夜里風(fēng)起之時(shí)，我總有一種擔(dān)心，怕那像草繩一樣羊腸一樣的小路，那上面無(wú)盡的落葉，不會(huì)把路淹沒(méi)吧？或者路也會(huì)被風(fēng)吹斷，一截被風(fēng)吹到另一個(gè)村子？
在城市無(wú)端的失眠，被那些夜里的肆無(wú)忌憚的光弄得心驚肉跳。失眠久了，時(shí)不時(shí)想起鄉(xiāng)村，總有一個(gè)詞突顯——“屋檐”。是啊，有屋檐，你就感到溫暖，那在鄉(xiāng)村被子里，無(wú)邊黑夜里新棉花被子下的腳趾頭如一個(gè)個(gè)小豬在安恬地趴著睡。
平原深處，黃壤深處的鄉(xiāng)村的屋頂是如緩坡一樣的聳立，如三十度的夾角。那是水和泥土柴草燒制的灰色的瓦，在陜西的阿房宮舊址的土地上，我曾看到秦代的瓦，與現(xiàn)在的模樣簡(jiǎn)直是兄弟，有著同樣的基因。灰色的瓦排列起來(lái)，一片壓著一片，如鳥(niǎo)羽，下面是草是房梁是檁條，就這么簡(jiǎn)單支撐起一片溫暖。夜里，曾有幾次驚叫把家人嚇醒，被問(wèn)是否有夢(mèng)魘，我說(shuō)看到鄉(xiāng)村的瓦片如鳥(niǎo)的翅膀在夜空里翻飛。那些瓦片也如鋼琴的琴鍵在奏著誰(shuí)也不懂的曲子。
該如何形容鄉(xiāng)村的那一排排瓦呢？真如鋼琴或者手風(fēng)琴的琴鍵呀。在還有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，從城里下放的馬老師，為大家演唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》，那是我第一次看到挎在胸前的手風(fēng)琴。那黑鍵白鍵在老師的手下，如風(fēng)觸到了瓦片，觸到樹(shù)的枝柯，觸到了水面，各種聲音都一起匯聚到鄉(xiāng)村牛屋旁邊的“完小”。
第一次看到那黑鍵白鍵，就想到鄉(xiāng)村屋頂?shù)耐撸鞘茄┖蟮耐撸⑽⒙冻龊诤谝唤堑耐撸蛘呤撬狄估锏耐撸嫉牡胤绞前祝沟牡胤绞呛冢撬档囊梗恢娜耍吹搅擞幸恢缓谪垼谖蓓斒衷尞惖乜茨撬幻靼祝陀媚_一下一下劃那霜。貓的爪子如印戳，蓋出老貓到此的陰文和陽(yáng)文。
是啊，那時(shí)的我覺(jué)得老師演奏起手風(fēng)琴來(lái)，就像把手伸到河里伸到溪里，在那些荷葉底下淤泥中摸魚(yú)——孩子在木鎮(zhèn)后的河里，用肚皮緊貼淺淺的河床，張開(kāi)手摸魚(yú)，不經(jīng)意間就摸出歡樂(lè)，如老師在手風(fēng)琴里摸出的音符。
回家，有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村口的父親，戴著一頂老式的蘆葦編的草帽，那尖尖的模樣，就如鄉(xiāng)村的屋頂。父親說(shuō)，剛割了麥子，有用石磨磨開(kāi)的麥仁，那是幼年十分盼望而不易得的熬麥仁啊。到了嘴邊是植物的清香，還有母親在草垛里用豆秸捂到長(zhǎng)白毛的醬豆。鄉(xiāng)村的醬豆是故意發(fā)酵到長(zhǎng)白毛，到時(shí)再配上辣蘿卜。在麥天，兒子戴著爺爺?shù)牟菝保攘艘煌臌溔剩又趾认乱煌搿｀l(xiāng)下的飯食養(yǎng)人，我那時(shí)知道了根系在這片土地，連兒子也莫能除外。
父親老了，他走過(guò)多少鄉(xiāng)村，真的不好說(shuō)，但他觸摸過(guò)木鎮(zhèn)的每個(gè)角落，他的腳也踏過(guò)這里的每一寸泥土。泥土有記憶，哪片地方父親踏了一遍，踏了兩遍，泥土都保存著。有時(shí)在夜里，在城里的夜里，父親僅有的幾次住到城里我的樓房里，我聽(tīng)到父親的夢(mèng)話(huà)，雖然不清晰，但我知道那是與一輩子廝守的泥土對(duì)話(huà)。木鎮(zhèn)有多少戶(hù)人家，有多少房子，有幾口井？這些父親都知道。
鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離了我住的城市，但故鄉(xiāng)卻潛伏在我的血液的深處，骨髓的深處。有一天，一位詩(shī)人朋友說(shuō)，你頭上隱隱的有東西，我說(shuō)，那是故鄉(xiāng)的屋頂。朋友說(shuō)，你眼里的東西呢，還沒(méi)到生白內(nèi)障的年齡呢，我說(shuō)，那是木鎮(zhèn)的屋檐。
那夜，朋友醉了，為自己沒(méi)有一處眼里的屋檐，故鄉(xiāng)的屋檐！
