班長，即便脫下了那身軍裝，但是依舊習慣地如此稱謂。在我們相識的光景里，我始終沒能夠很好地詮釋過我們之間的情感。又到一年退伍季，當我看到那些淚流滿面，悲喜交集的場景，不禁又想起，一年前的今天，我踏上人生的月臺，與你分道揚鑣時的畫面。
你站在人頭攢動的站臺上，目光灼灼地寄予希冀。你拍打著我的肩膀，擲地有聲地告訴我，是你見證著我的成長，我軍旅生涯的每一步腳印，都包含著你凝重的期望。你說，我是一個“好兵”，在這物欲橫流地社會里，仍舊保持著一顆真誠的心；如你一般，不以物喜，不以己悲。我點了點頭，頓時心如泉涌，縱使有太多的不舍也將化作征程的號角。我在即將啟動擁擠的車廂里，朝你敬禮，投以溫和的微笑。我將銘記你那魁梧的背影，和一雙伶俜深邃的目光。
直到那趟帶著紀念的列車，消失在島城的黑夜里；直到我，再也看不見你。那一夜，我走了，踏上了南下的列車，走向人生的另一個驛站。帶著你殷勤的叮嚀，捎走了一個老兵對于未來的美好憧憬。雖許久不得相見，但是你那一汪眼神，如同清泉，又如明燈，照亮著我此后的每一步腳印。
在你的筆下，曾生動傳神地刻畫出許多真實感人，溫暖質樸的戰友形象，他們在平凡的崗位上，做出過不平凡的業績；你寫過的每一篇新聞報道，留下過的每一組鮮活的攝影資料，都是對于和平的向往，對于大愛的詮釋，但同時也都是對于自己最無華的寫照。他們是你，同樣用青春和汗水，鑄就了金盾上最璀璨的光輝；他們是你，從小闊別桑梓，告別爹娘，在橄欖色的戰場上，苦苦尋求著人生的價值，與生命的意義。
你說，從軍十余載，你最大的心愿就是能有一張完整的軍旅照。是的，那么多年，從你的相機里，留下過數以萬計的時光記錄，他們穿著軍裝，在你的膠片深處英姿颯爽。但你，卻沒能擁有一張屬于自己的青春紀念。你說你喜歡為我照相，因為相機里的我，正是你若干年前的模樣，有同樣挺拔的身軀，不羈的眼神，與火熱的胸膛。我知道，膠片里的我，正是你關于時光的惦念，又是你叩問心靈的寄托。于是，許久以來，我一直收藏著與你一起的點點滴滴，希望我的目光是底片，用流淌的文字，拼湊出一個完整的你。
恃才者未必真傲物
謝國軍的名號是我打新兵連的第一天起，便如雷貫耳的。在那個寒冷的冬季，每逢陰天下雨，訓練營里便少不了要穿插些許政治教育課。而謝國軍的名字又時常同某某某優秀同志捆綁在一起，成為政治主官的正面教材。始終如同一面鏡子，鼓勵著大家如何在火熱的軍營里建功立業，找到屬于自己的坐標。
同樣喜歡文字的我，看過該同志的許多新聞作品，著實讓人豎起大拇指。雖努力表現，但卻沒有料到，日后可以與該君成為一個壕溝里的戰友。
在接觸謝國軍之前，曾多次揣度著該君的性情。人說才高八斗者，必定恃才傲物。我這一個區區的新兵蛋子，日后定沒有好日子過。臨下連那會，心里不禁打著冷戰。
果不其然，與該君第一次見面，便吃了當頭棒喝。新兵下連的第二天，作為宣傳部門的苗子，部隊派我前往濟南參加報道員培訓，而該君早我一日到達培訓基地，故于車站接站。剛一下車，我已暈頭轉向，見到謝國軍，更是手足無措。他三言兩語打了個照面，徑直挎著包，頭也不回地走著。我如跟屁蟲般地尾隨其后，戰戰兢兢地亦步亦趨。臨下車時，為了避免尷尬，他先發問，對了伙計，你叫什么名字來著。我心頭一緊，便自報家門：“報告班長，我叫XXX……”說完，渾身冷汗。“別緊張，我就隨便問問！”“是，是，是，班長！”該君見狀，嗤嗤地笑。
后來，我們成為無話不談的朋友。當我向該君問起當時何故冷漠，與平日的謙和熱情大相徑庭時，謝國軍如此闡述。你一個入伍僅有三個月的小新兵，能夠在下連之際，從幾百號人中“脫穎而出”，分配到領導身邊，想必是有偌大的關系。我不得不以“不學無術，投機取巧”為你標簽。我素來最瞧不起的就是這種人，所以不得不心存芥蒂，但是，卻不知是我自己看走了眼……我搶過話匣子，君不知，小弟第一次見你的那種惶恐與不安，人說恃才得以傲物，想不到傳說中的謝國軍，竟然是一個隨和到不能再隨和，簡單到不能再簡單的人。所以，我更是錯怪了人……隨即，是我們的一陣哈哈大笑。
“拼命三郎”和他的假期
他們說你是拼命三郎，連續很多年，包攬了“新聞報道先進個人”的桂冠，軍功章及大小獎項不計其數。但是，他們不知道你背后的心酸。你說，當別人拿這當做愛好，你卻看成自己畢生的事業時，這些成績顯然也就微不足道。
你說，一個自小打農村走出來的孩子，什么也沒有，什么也都不是，唯一可以做的，就是敢打硬拼，鍥而不舍的追求。你指著學習室里的地毯，告訴我，這里便是你曾經的棲息地。你時常抱著書，蜷縮在角落里，忘我地投入著那一夜又一夜的戰斗。那個時候，沒有人指點，只有那一本一本被歲月塵封的書籍，成為你的良師益友。
很多次，部隊熄燈查鋪，戰友們都是在學習室里找到睡著的你。久而久之，領導們被你的求知若渴所打動，單獨為你特批了一間屬于自己的單人宿舍。于是，這間宿舍時常會燈火通亮，成為你一個人的書齋和精神領地。
從那盞自制的臺燈，和燈下厚厚茶堿的水杯中，可以看出，在這條求知的道路上，你是孤獨的，也是自強不息的。
后來，因為某種際遇，我們走到了一起。作為你的親密戰友，我知道，你最大的心結便是假期。回溯到2008年奧運會前期，舉國歡呼與跳躍。但是在這個節骨眼上，部隊卻接受了安保執勤的艱巨任務。作為部隊新聞報道“一支筆”的你，更是忙得不可開交。而恰巧，嫂子于此時臨盆，這便讓你左右犯了難。
有一次，你跟隨著領導的專車去實地采訪，恰巧打自家小區門前經過。當時你呼吸緊湊，唇齒間留下深深地咬痕，硬是眼睜睜地望著群嵐消失在后視鏡里。那一刻，領導似乎察覺到了你的心思，但你只是故作鎮定，斬釘截鐵地請命，硬是沒有掉過一次鏈子。
其實，我該明白，那一刻，你的心中如翻江倒海的沸騰，又如被千百只蟲豸所嚙噬。還在襁褓里的兒子，你竟然沒有見過一次，每每只是在電話里，感受著兒子的夜啼聲。但那一刻，卻常常只能是在深夜，在你完成一天的采訪任務，整理完資料，撰寫好稿件，輕輕地合上電腦之后。
08年八月底，當奧運健兒們取得矚目輝煌成就，中國榮登奧運榜首，舉國歡慶，國人振奮之際，你終于松了口氣，打起背包，如離弦的箭，直奔家中。
一見面，嫂子拿起枕頭朝你丟來，打在臉上，重重地，但你一言不發，抱著妻子，吻著兒子，沉默著，沉默著……
由于軍人身份的特殊性，加上所處部隊事務性工作的繁多，你的假期經常要因為臨時勤務，而中途擱淺。很多次，當你拿著簽好的休假單，興高采烈地即將踏上回家的路途時，部隊卻接到了緊急的任務，你不得不放下手中的包袱，和為老人孩子夠準備禮物，緊接著投入到新的戰斗；那些任務一連數日，你的假期便變得遙遙無期。又有多少次，于家中休假的你，好不容易過上平凡人的生活，卻被一個個局促的電話而召回。日子久了，你也變得無比釋然。你說，自己不能與其他戰友一般，手持著鋼槍，為祖國和人民站崗；但是相機與文字，是你最親密的戰友，當其他人為了使命，流血犧牲時，你不能躲在背后，要讓那些最可愛的人，和他們的英雄事跡，得以宣揚，熠熠生輝。
人說青島是個美麗的海濱城市，但是大媽從湖北老家來到這里半年多的時間，你竟然沒能帶著老人好好的玩過一次。某次，嫂子加班不能按時回家，讓你到學校去接兒子，你毫不猶豫地答應；但是放下電話，你卻捫心自責，因為你根本都不知道兒子在哪個校園。
你曾調侃地說，部隊欠了你許多個假期，總有一天，你要一次性地休個夠本。但是在任何急難險重的關頭，都有你的身影，和你義無反顧的腳印。你是軍人靈魂與信仰的締造者，部隊正是有了千千萬萬個你，為了正義與和平，搖旗吶喊，升華與歌頌。
一塊西瓜分兩半
記得那是一次午間的下哨歸來，我們恰巧趕上同一班哨，我是哨兵，你是領班員。餐廳的飯桌上除了兩份飯菜，就只剩下一塊西瓜。當時夏日酷暑，饑渴難耐，起先，我們兩個誰都不肯動那塊西瓜。你推到我這邊，我遞到你跟前，一來一回，好幾個回合。等到餐罷，食堂管理員催促打烊之時，你靈機一動，找到合適的理由。你是哨兵，你比我更加辛苦，所以這塊西瓜非你莫屬。我眼珠子一轉，不，不，不，你是老同志，按資歷比奉獻，理當你先用。
此時的管理員顯然有些不耐煩，只見你雙手捧著那塊西瓜，用力一掰，分成了兩半。你看，這樣就好分了，誰也別再推脫了。我點了點頭，欣然接受了你給的那半塊西瓜，吃出了感情，吃出了滋味。即便現在想想，也著實千金不換。
臨退伍的前幾天，你把一個精心設計的相冊交給我，扉頁上赫然刻著我的名字。其中的每一張照片，都是在你的膠片中閃爍的我，被你如數家珍地收藏著，分門別類的挑選與設計，而后跑遍了青島的大街小巷，趕在臨行前，交到我的手上。我知道，它有著非同尋常的意義，是你為我收藏了兩年的軍旅時光，從新兵連，到列兵，再到上等兵；從訓練場，到哨位，再到演講臺，每一處場景，每一寸光陰，都一股腦兒的呈現。同時，它又是一個老兵的殷切囑托，和關于未來的美好期盼。因為，在那些時光的背后，包裹著多少辛酸與淚滴，是我們一起用青春與汗水，灌溉的友情之花，鑄就的情誼豐碑。我捧在手心，有千斤的重量，更有無限的勉勵。
臨別的那幾日，你仿佛消失了，或是有意無意地躲避著我。就在即便分離的前一個夜晚，兩包花生米，三兩罐易拉啤酒，我們作最后一次的道別。人說君子之交淡如水，我不知道我們之間算或不算，但是那一晚，兩罐啤酒就讓我酩酊大醉。
你說，在我即將離去的這些天，你只是生怕觸景生情，讓我的心事變得更加厚重。許久以來就想與我共醉，痛痛快快地咆哮一回。但是作為軍人，我們只能如此，以最簡易的方式道聲珍重。我說，即便脫下了這身軍裝，但你永遠都是我的班長，都是我最親密的戰友。鐵打的營盤，流水的兵，即便從此以后，你過你的湖北橋，我走我的安徽路，但是相信這份櫛風沐雨、披星戴月的共同經歷，始終會讓我們心心相依，相聚終有時，脫下軍裝一樣親。
