人上了年紀，對自己的生日，多懷有一種恐懼。比如他的母親。他買了禮物，買了菜，把母親的生日過得簡單并且隆重。吹蠟燭時，母親總會一本正經地將她的心愿說出來。她說：“我希望從明天開始，時間就不再往前走了，而是完全靜止下來。”她的話把大家逗得哈哈大笑。

母親75周歲，假如時間真的靜止下來，那么她將會永遠75周歲。75周歲并不年輕，可那是她可以選擇的最年輕的年紀。

他有3個遠嫁他鄉的姐姐，他是母親唯一的兒子，卻是令母親最放心不下的孩子。畢業后，他就沒有過一天安穩的日子。他在美食街烤過羊肉串；在夜市上擺過雜貨攤；在商業街開過音像店，甚至有過短暫的出國打工經歷。他沒有攢下一分錢，卻時時惹禍，讓母親操心。母親說：“如果我永遠75歲，就可以永遠照顧你，就能給你洗衣做飯；如果眼不瞎耳不聾，還能看看你的樣子聽聽你的聲音。你說我怎么放心你？你這樣沒個正經生活。”

原來母親希望自己永遠75歲，全是為了他。她的話讓他眼圈通紅，好久說不出一句話。“沒個正經生活”也非他所愿。生活中受到挫折和磨難，有時候，并不全都是他的過錯。

可是今年他不可能給他的母親過生日了。因為他闖了禍，被判刑15年了。

誰也不知道他是怎么想的。也許他只為多賺一點錢。他替別人討債，第一次賠著笑臉過去，人家并不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子。他把刀子拍到辦公桌上，然后坐在旁邊若無其事地抽煙。一會兒3個年輕人沖進來，每個人的手里都提著木棍。他站起來，抓起刀子，沒等3個年輕人靠前，就把那位欠錢的老板捅了。

入獄前，他的朋友見過他。他坐在那里，捂著臉，始終不肯說一句話。后來他哭起來，一開始只是抽泣，后來變成號啕。他朋友只聽見他說：“媽……”

今年他的母親76周歲。半年前他就開始策劃如何給母親祝壽。他說今年得換換方式，讓母親過一個與眾不同的快樂生日。可是母親注定不會快樂，因為他在獄中。

母親生日那天，他的朋友買了禮物，買了菜，買了蛋糕，去了他家。

“我想過91歲的生日。”他白發蒼蒼的母親說。她76歲，現在滿腦子里想的全都是91歲以后的事情。她必須挺到91歲。為了15年后，她甚至忽略了現在。

她還說：“如果真能活到那個時候，我希望自己還能照顧他，還能給他洗衣做飯；我希望那時候耳不聾眼不瞎，還能看到他的樣子，聽到他的聲音。”

他的朋友流下淚來。為了一個母親這樣令人悲傷的心愿。