陽光射進拉比的辦公室，微塵在那僅有的一道亮光中舞蹈。他靠在辦公椅上，一面嘆氣，一面撫摩著胡子。他摘下金絲眼鏡，漫不經心地在他的法蘭絨襯衫上擦拭著。

“那么，”他說道，“你離婚了。現在你想與這位猶太好小伙子結婚，有什么問題？”

他用手托著胡須花白的下巴，溫柔地沖我微笑著。

我真想尖叫。有什么問題？首先，我是基督教徒。第二，我比他年齡大。第三，這絕不是最不重要的——我離過婚！但我沒有叫，而是迎向他那雙溫柔的棕色的眼睛，努力組織著話語。

“您不認為，”我結結巴巴地說，“離過婚就像東西被用過一樣嗎？就像是受損的物品嗎？”

他坐在椅子上，頭往后靠，伸直了腿，將目光投向天花板。他輕捋著他那稀稀拉拉的、遮蓋了下巴和脖子的胡須，然后他將身子轉回辦公桌前并朝我這邊俯過來。

“比如說你得做個手術，有兩位醫生可供你選擇，你會選誰？選位剛從醫學院畢業的，還是選那位有經驗的？”

“有經驗的那位。”我回答。

他笑了，臉上都是皺紋。“我也是，”他凝視著我說，“那么在這樁婚姻中，你就是有經驗的一方。要知道這并不是什么壞事。”

“婚姻往往像在水上漂流，會陷入危險的激流里，會偏離航向流向暗藏的沙洲。等注意到時已經晚了。在你的臉上，我看到了一樁失敗婚姻留下的痛苦。在這樁婚姻中你會注意到流向。當你看到巖石時你會大喊一聲，你會呼叫要小心些，注意點。你將是有經驗的那個人，”他嘆息著說，“相信我，那并不是什么壞事，真的不是。”

他走到窗邊，透過百葉板向外瞥了一眼。“你瞧，這里沒有人知道我的第一位妻子。我并沒有掩藏，但我也沒有大肆渲染。我們結婚沒多久她就去世了，后來我遷居到這里。現在，夜深人靜時我想到所有那些我從未能說出的話，我想到所有那些我在第一次婚姻中錯過的機會。我相信對于我現在的妻子我是個更好的丈夫，是因為那位我失去的女人。”

他眼里的悲傷顯露出了含義。現在我明白了為什么我選擇來和這個人談婚姻，而沒有圖省事去找不屬于我們雙方宗教的人為我們主持婚禮。“拉比”一詞意味著老師。不知怎的，我感覺出他會教給我，甚至會給予我去再次嘗試、再次結婚、再次奉獻出愛情所需要的勇氣。

“我會為你和你的戴維主持婚禮，”拉比說，“但條件是，你要答應我，當你發現婚姻陷入危機時你要大聲說出來。”

我答應他我會的，然后我起身離開。

“順便說一句，”當我走到門口猶豫片刻時他叫住我，“有沒有人告訴過你喬安娜是個好的希伯來語名字？”

十月的一個下雨的早晨，拉比為我和戴維主持了婚禮。一晃16年過去了。是的，有幾次當我感覺到我們身陷危機時我就大聲地說了出來。我多想告訴拉比他的比喻讓我多么受益。但是我無法告訴他，我們結婚兩年后他就去世了。但是我永遠感激他賜予我的無價的禮物——一種智慧，它使我懂得我們生活中所有的經歷并不會使我們貶值，而是使我們更有價值，并不會使我們喪失愛的能力，而是使我們更有能力去愛。