愛情的發展詭異莫測，以悲劇開頭的，沒準會以喜劇結束，而喜劇開場的，卻很可能悲劇收場。近日重讀三毛，更驗證：最好的愛情，常常是沒有機會發展下去的愛情。

1969年，臺灣作家三毛在西柏林苦讀德文，學業的壓力、物質的貧乏和身在異國的寂寞，讓她在那個冬天的一個早晨突然崩潰。她把書埋在雪地里，“心一橫，逃課好了，凍死也沒什么大不了，死好了，死好了。”

她跑去了東柏林墻，申請進入東德，被拒。不過她在關卡遇到了一個像電影《雷恩的女兒》中的男主角一樣英俊迫人的東德青年軍官，“有一副感人而燃燒的眼睛”。那時的三毛也正是一個美麗的妙齡女子，“我知道，我笑，便如春花，必能感動人的——任他是誰。”他幫了她，給她發了臨時過境證件，把她拍的證件照小心放在胸口，靜默地，陪著她排隊。時間一分一秒過去，兩個人都不曾說話，卻好像已經享受了一段最默契的時光。

分開了，本已經不能再見，可還是見到了，他又像王子一樣出來拯救絕望的過不了關的她。他送她到車站，坐那輛車就可以返回西柏林，回到她的世界中，雖然只是一堵墻之隔，但那是咫尺天涯的隔絕。“沒有上車，他也不肯離去。就這么對著、僵著、抖著，站到看不清他的臉，除了那雙眼睛。”那雙西方人深邃的眼睛，就像一口井，“那雙眼睛里面，是一種不能解不能說不知前生是什么關系的一個謎和痛。”

顧不得了，舍不得就這么分開，她拽著他的袖子，讓他跟她走，他說：“不可能，我有父母，快上！”她要留下，“我留一天留一天！請你請你，我要留一天。”也不成，最后一刻，他把她推上車，“風很大，也急，我吊在車子踩腳板外急速地被帶離。”

回去后，她高燒三日不退，被送進醫院。病痛之中，她依然在心里呼喊著一個沒有名字的人，“那份疼和空，仍像一把彎刀，一直割、一直割個不停。”

這段奇遇，被三毛寫到了《傾城》這篇文章中。

他們一見鐘情。那一刻，天地無光，世界沉寂，只有兩個人四目相對，陷落于愛情的羅網中。他們一生之中只見過這樣的兩面，如果他肯跟她走，會怎么樣，會是一個偉大的愛情故事嗎？可能是，也可能不是。因為誰也沒有跟誰走，一切就變成了秘密，掉落在人生的深邃海洋中。后來她失戀，戀愛，嫁給荷西，走遍天涯海角，“我的生命異常豐富”，這是她在生命最后一段時間對自己的總結。她的人生，沒有遺憾。

愛情是不能假設的，人生也是一樣。不能因為得不到，就去假設那可能有多么好。很好，或者很不好，都有可能。但不該得到的，不能得到的，那就不是你的，不要為此痛苦，即使它看起來有多么美。《花樣年華》中的周慕云對蘇麗珍說：“如果我有多一張船票，你會不會跟我走？”太試探了，太膽怯了，不夠真，不夠狠，所以，也就是這樣。

愛情有很多種，愛情的使命各有不同。有一種卻只是經過，驀然心動，卻再也沒有下文。

時間創造，時間也湮滅。愛情產生，愛情也消逝。都是命運，都要接受。愛情經過你，與你擦肩而過，就像你走過一個果園，滿樹都是繁花，花瓣飄落你雙肩，你嗅到了那花香，你觸到了花蕊，可你帶不走整個果園。也許某年會記起那花香，夢到那花蕊，這也是一種生命的財富：有過愛，見過美，你的心因為這些秘不可宣的情感而沉甸甸的。