一
外婆去世的時候，她16歲，第一次知道了什么叫傷心欲絕。
她一出生，外婆便和母親一起照顧她。記憶中，那么多年，似乎是外婆的照顧更多一些。不是母親不夠愛她，而是外婆硬生生地要去分擔——摟著她睡，半夜起來照顧她喝奶或者撒尿，一步步攙扶她學走路，甚至去了幼兒園，也是外婆早晚接送。
她愛外婆，也愛母親，很難分清愛誰更多一些。所以，外婆走了，她那般難過，哭到歇斯底里，哭到失去力氣，不睡覺，不吃飯，守著已經離去的外婆，不允許任何人靠近和帶走。外婆終究被帶走的時候，她發瘋般地和人撕扯起來。父親和母親一人一邊拉著她，她掙扎，太用力，衣服的袖子都被撕開，張大嘴巴卻喊不出來——已經哭到失了聲。外婆走后，母親沒日沒夜地守著她，為她擔心，和她一樣吃不下睡不著。可是母親卻不知道，那些天，她正在暗暗生母親的氣：母親的母親走了，可母親更多的似乎不是為親人的走難過，而是擔心她。
母親怎么可以這樣？她想，外婆在的時候多么愛母親，70多歲的老人了，還堅持做飯打掃衛生，為的就是不讓母親辛苦。她記得很清楚，在她成長的歲月里，外婆對她說的最多的話就是：“妞妞，長大了一定要對媽媽好，要讓媽媽享福。”那句話，她一直聽到16歲。很小的時候，是天真地答應，大一些，外婆就會要求她認真地答應。只有她認真答應了，外婆似乎才放下心來，微笑著將她擁進懷里，喃喃自語：“妞妞對媽媽好，外婆就放心了。”
母親是成年人了，她不知道，外婆究竟不放心母親什么呢？于是有一次她忍不住問起來。外婆就嘆氣：“我就是不放心你媽，在這些兄弟姐妹中，你媽最小，早產，身體最弱，小時候受的罪最多，有次犯病差點被我給耽擱了……”她明白了，是因為外婆太愛母親，大抵在外婆眼里，母親永遠都是那個最弱最需要被保護的孩子吧。
可是外婆這樣地愛著母親，外婆走了，母親卻那樣平靜，這讓她很生氣，生氣到心里甚至漸漸有了怨。
二
對她的疏遠，母親是不安而憂慮的，開始只當她是為外婆的去世難過，對她越發地好，甚至有點討好她。可是，母親越討好，她越覺得母親對外婆的薄情。那天，她再次將母親放在她書桌邊漸漸冷掉的牛奶沉默著端出去后，她覺得母親哭了，一剎那，有些悔意，畢竟，母親對她足夠好。那天晚上，她睡下后，聽到母親悄悄走進來。她不想跟母親說話，閉著眼睛裝睡。母親就在她床邊坐了下來，她能感覺到母親在注視她，一直注視著她，目光里，有些猶豫，有些期待，又有些憂傷。那種可以清晰感覺到的目光，幾乎讓她快要裝不下去了。畢竟，那是愛她的母親。母親從來都是愛她的。
好在母親坐了一會兒就站了起來。她偷偷睜開眼睛，看到母親走到窗邊，輕輕將窗簾拉嚴實。從窗口到房門，短短的幾步，母親走了好半天——屋里太黑，母親怕弄出聲響，幾乎是挪出去的。
房門近乎無聲關閉的那一刻，她的心軟下來，想起她一次次對外婆的承諾，她決定，結束對母親的冷漠。
第二天早上，她醒來，起床前想了想，躺在床上大聲喊了一聲“媽”。母親幾乎是即刻就推門進來了，眼神里有些慌亂，連聲問她：“怎么了，乖？做噩夢了？”
她搖頭，笑笑，那是外婆去世后她第一次對母親笑，然后用曾經對外婆的有點撒嬌的口吻說：“媽，你做什么好吃的了？”因為激動，母親的聲音都有些輕輕顫抖：“牛奶、荷包蛋，還有你愛吃的小粽子……”
她伸個懶腰，裝作若無其事地說了一句：“起床嘍。”
那頓飯，她吃得很多，倒是母親沒動筷子，一直看著她吃，好像她飽了，母親就飽了。
她和母親的關系，就這樣恢復到從前。在沒有了外婆以后，母親的愛，甚至更加細致和妥帖起來。
高三，她學習最緊張的一年。最后沖刺的幾個月，母親明顯地消瘦，她忽然發現母親的頭頂中心的位置，鉆出了一些雜亂卻清晰的白發，她看著那些參差而清晰的白發愣住了。
那天晚上，她忽然變得像個小孩子，堅持要母親和她一起睡。母親嗔怪她：“你這孩子。”
她嘻嘻地笑：“媽，我答應過外婆，以后一定會對你好。”那是外婆走后第一次，她對母親提起了外婆。
母親忽然就哭了。
三
她和母親，再無了隔閡，就這樣被寵著呵護著，她長成快樂明媚的女子，畢業、工作、戀愛、結婚……人生一帆風順。婚后半年，她懷孕了。在她懷孕的那年，剛剛50歲事業依然正好的母親堅決辦理了內退，照顧她，就像當初外婆照顧母親那樣。3個月產假過后，母親堅持要自己帶小寶，晚上也帶著小寶睡，不讓她受那份午夜三番兩次爬起來給孩子喂奶的辛苦。轉眼，小寶1歲了。小寶很依賴母親，就像她當年依賴外婆一樣。
初夏的時候，單位組織了一次拓展訓練活動，活動有個項目叫心路歷程，其中有個小測試，教練讓每個人都將自己的手指比喻成生命中最重要的人。5個手指，分別代表了女兒、母親、父親、自己和一個最好的朋友——外婆不在了，她沒有兄弟姐妹，所以這樣排列了。
然后，教練要求壓倒第一個手指的時候，她選擇了代表朋友的小手指。毫無疑問，在友情和親情間，她選擇了親情。下一個，她卻為難了。父母、女兒和自己，似乎都是不能失去的。可是活動卻要求必須壓倒，萬般為難地，她選擇了父親。女兒還小，需要她照顧，沒有父親，她也會照顧母親。她在心里說，爸爸，請原諒。
再后來，她遲疑的時間更久，終于，她選擇了自己。心里微微舒口氣，即使她不在，母親可以照顧女兒，原來在她心里，她愛母親也是勝過愛自己的。這讓她欣慰。但是，但是最后呢？在最后一個目標的舍棄中，她忽然感覺到透不過氣來，感覺到窒息，感覺到萬分難過——一個是母親，養育了她并始終在照顧和愛護她的母親；一個是女兒，自她生命中脫離而出的、年僅1歲的、除了依賴她還不會愛她的女兒。最終，在教練的一再催促下，她猛然地，將代表母親的手指壓下去了。
那一刻，她心如刀割。
她想起和母親同睡的那天晚上，她終于問出了那個壓在心底的問題：“媽，外婆去世的時候，你是不是也非常難過，但是你不想說？”
當時母親顯然愣怔了一下，沉默了片刻，說：“外婆是媽媽的媽媽，媽媽當然難過，可是外婆不在了，媽媽還有你，就覺得要堅強，覺得活著有勁，雖然傷心，但不覺得絕望。”
那時，她再也忍不住地淚流滿面。無疑，世間最愛母親的人是外婆，最愛她的人，是母親。可是，她和母親一樣，都會為了愛自己的孩子辜負最愛自己的人，哪怕那辜負是無意的，是不情愿的。做了母親的她，終于理解了母親當年的“辜負”，也終于懂得了母親說過的那四個字：愛往下走。每一個女人做了母親，愛得再偉大也都存著自私，自私到不愿把愛分給他人，只愿全部交給孩子。她，也一樣。一樣為愛自己最愛的人，辜負了最愛自己的人。
原來母愛，就是這樣一場重復的辜負，而被辜負的人，卻永遠無怨無悔。
