我小時候學過那么兩三年的舞蹈,后來由于種種原因就堅決地放棄了。那時候我媽每天在藝術學院的樓里逮我去上課,我躲到男廁所去,她就在男廁所門口堵我。但最后實在拗不過我,只好放棄了。很多年后說起當年的事來,我跟我媽說,您當年真應該逼著我學舞蹈,那我現在身材也更好,個兒也能更高點兒不是。我媽當時氣得差點兒給我一巴掌。一個在國外一流樂隊里拉中提琴的男人對我說,他四歲時爸爸拿著皮帶逼著他練琴,所以小時候他特別恨他爸,現在想想卻很感激,至少爸爸讓他有了這么一個不用看人臉色吃飯的本事,讓他活得很自在。
并不是說我媽當初放棄就不對,朋友爸爸的逼迫就對。很多年后,當我自己也長成大人,面對著這個千變萬化的不靠譜的世界時,還依然會有找不到北、不知所措的時候。我明白,我的父母也只是普通人,可能做出正確的選擇和判斷,也可能做出錯誤的決定,但是沒有人會在一開始的時候就知道什么是錯的什么是對的。沒有人是先知,每個人都是在摸著石頭過河,和命運在賭博,為人父母也是如此。
因為當過老師,我和孩子、父母都有過很密切的接觸。我曾經看到過四十歲的大姐在我面前落淚;看到過家財萬貫的七尺漢子被兒子氣得大哭;有當大法官的媽媽來問我她女兒習慣性撒謊需要不需要去看精神科;碰到過男孩喜歡上女孩,每天尋死覓活我們一群大人都琢磨不明白這孩子到底該怎么弄,怎么弄都不對。這些父母很多人在工作上很出色,在為人處世上也很有想法,但面對自己的孩子時,是真的不知道該怎么辦。
養一個孩子,又不是養一只小貓小狗那么簡單,誰能保證自己做得百分之百正確?我第一次開家長會的時候,教室里坐了滿滿當當的中年人,有工人、職員、銀行主管、法官當我講到怎么給孩子輔導英文時,大多數家長都會像小學生一樣拿出本子來記。看著他們,我想起一句話可憐天下父母心。
這世界上哪有那么多完美的、百分之百正確的父母?其實,學習接受自己不完美的、會犯錯誤的父母,學會接受那個不完全懂得自己、不那么理解自己的父母,不也是一個孩子成長的過程嗎?很久以前看《大河戀》,印象最深的是當布拉德皮特扮演的兒子死后,父親在他的葬禮上說的那句話:有時候,我們全心全意愛一個人,即便不能完全理解他。這就是父母給我們的愛的方式。雖然不是很理解我們,但是還是給予我們完整的愛。我一直記得這句話,因此每當和父母無法溝通的時候,不理解他們的時候,我會告訴自己,他們老了,思想跟不上時代了,他們當年沒有我這么好的條件,他們沒有讀過什么書,他們土,沒有見過世面,他們害怕,他們面對這個世界的進步很茫然。但無論如何,他們才是在這個世界上可以給我無私的愛的那個人。
真理固然重要,但是站在我面前的,不是國際大辯論賽的對手,不是我的敵人,所以我不能因為我做的事情是正確的,就試圖不顧一切地擊敗他們,更不應該用傷害性的話來擊敗他們。每次有觀念意見上的不同的時候,我都會提醒自己別忘記對他們說:無論如何,我是愛你的。
想到父母干過的那些不靠譜的莽撞的事,想到他們的那些錯誤和缺點,想到他們的偉大和卑微,想到他們身為普普通通的小人物,也一樣是茫然失措地面對著這個大時代,卻掙扎著給了我他們能給的一切,我很感激。