生命,只在一呼一吸之間
趙普少時就開始顛沛流浪,從安徽黃山到池州,轉(zhuǎn)合肥,客居北京,始終在走。他從小就愛挑戰(zhàn)個高體壯的男生,對方在沙地上壓扁他,問:認(rèn)輸不認(rèn)輸?一邊把他的光胳膊在沙地上磨來磨去,他疼得齜牙咧嘴,就是不認(rèn)輸。就這么長大要么認(rèn)輸,要么變得強大。
16歲時,趙普參軍,在一次晚會上用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話引起領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注,被調(diào)到團政治處廣播室,從此對播音情有獨鐘。
19歲退伍后,趙普在安徽體育館人事科待了4年,為老干部服務(wù)。有兩年都在迎來送往。老干部走了,我要慰問家屬,聯(lián)系殯儀館,買送花圈。常常從殯儀館出來,取掉小白花,趙普立刻跳上公車,然后健步跑進安徽省氣象臺播報室,別上話筒,有模有樣地播報次日氣象。為了這3分鐘出鏡的兼職,他常常要在路上折騰很長時間。
23歲,他沒有接到續(xù)崗?fù)ㄖ?。竟然下崗了?/p>
是因為直言不諱的工作方式,還是陽春白雪的藝術(shù)理想?父親也在同年病逝。為別人的父親寫過訃告,鞠過躬,見多了生離死別,臨到自己,仍是眼淚熱流。
爸被人叫了一輩子老趙,沒有等到別人改口叫趙老就走了。從此獨自行走在艱危歲月。擺過地攤,賣過玩具,扒過火車,住過地下室,光在北京就搬了13次家我是搬家高手,速度奇快!
趙普曾寫過日記以示心跡:孩提時候,爸為生活奔波,自省城下放到山鄉(xiāng),又從山鄉(xiāng)調(diào)到濱江小城,再調(diào)回省城上中學(xué)時,一家人漸次團圓,生活逐步安定。此時的我年輕氣盛,覺得爸爸守道而不能達變,忠厚而不用智巧退伍以后,歷經(jīng)就業(yè)、下崗、上大學(xué)、再就業(yè),漸知好歹,想起小時候,爸啟我以智慧,授我以操守,不禁自慚形穢,始有曲意承歡之意,此時的爸爸已形容枯槁,暮色蒼茫了。收筆一句:生命,只在一呼一吸之間。
一路漂泊,旅程短暫
1995年,北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))播音系干部專修班在全國招生,趙普考上了,他揣著僅有的8000元來到北京。1996年年底,他拿到了大專文憑,打開一看,啞然失笑。
斜紋底文,全部印著成人的字樣這不是畢業(yè)文憑,是我的成人禮呢。
盡管25歲的大專生有點老,趙普還是憑借主持經(jīng)驗和實力,進入北京電視臺實習(xí)。
他興沖沖搬進了臺里位于西三環(huán)的地下室。10平方米,上下鋪,8個男人抽煙喝酒,打呼嚕。但真正不可忍受是沒有機會上鏡,他每天對著本子和話筒抑揚頓挫地配音。
當(dāng)時的老主任羅影說:宋朝刑罰有一招叫殺威棒,知道嗎?心氣再高,也得在這兒憋著!足足半年不給鏡頭。趙普熬著,沒事就去臺里,看別的主持人怎么播音。很苦悶的時候,他能一夜抽完一包阿詩瑪。別人都睡了,只有他的煙頭一明一暗,直到抽醉倒地。
那年春節(jié)他沒有回老家,等到機會上鏡,擔(dān)任一個小節(jié)目的主持。
為了報道這次飛越,北京臺竟把轉(zhuǎn)播臺開到了壺口瀑布現(xiàn)場,準(zhǔn)備跨省直播。帶隊的是王惠副總編輯。當(dāng)時共5位主持人,分擔(dān)不同角色。年紀(jì)最輕的趙普被安插在可有可無的位置,現(xiàn)場說一句話就OK:朱朝輝嗖的一下就飛過去了!
沮喪的趙普仍然具有行動力。當(dāng)時電腦還不普及,他在來之前就特意查了壺口的資料,到達當(dāng)?shù)睾篑R上收集實際情況。然后他到瀑布現(xiàn)場考察,決定方案:穿上救生衣爬到瀑布下面,找消防部門借一根粗纜繩把自己捆緊。這個角度能拍出瀑布的險峻史無前例。
飛越的前晚小組開會。王惠說:鏡頭過來,可能說30秒,也可能說5分鐘。你們都說說看。別人都說一兩分鐘。趙普一氣說了10分鐘,沒停,有歷史故事,有當(dāng)?shù)孛袂椋灿信臄z角度。
在接下來的直播中,趙普的鏡頭最多。變化隨之而來。趙普被調(diào)到了公益歌曲大擂臺,只做大型節(jié)目,年年主持北京臺春晚,成為臺里一哥。
生活穩(wěn)定,薪水豐厚,趙普卻在2006年出人意料地參加了央視二臺的《魅力新搭檔》比賽。
在選手里我是資深人士,其他人要么剛畢業(yè),要么剛?cè)胄?,他們都喊我老大。跟一幫小弟弟比賽,我要是跌出前三甲,就已?jīng)敗得一塌糊涂。
他最終拿下了賽事第三名。隨后,央視新聞節(jié)目《朝聞天下》制片人約請趙普主持。趙普不分晝夜地做了7個樣片,正式播出后反響很好。
當(dāng)時趙普在北京臺剛好干了10年,單位正在進行最后一次福利分房,象征性交上10萬就能拿到鑰匙。負(fù)責(zé)人說:房子給你留著,你再考慮!趙普說:您把10萬退給我吧。對方勸:你在這里,是制片人,一哥,又有房趙普笑了。開弓沒有回頭箭。
做新聞人是我根子里的理想。
哪怕是檔早上4點就要起床錄播的新聞節(jié)目。
一直在路上
演播室和博客都成了平臺,他對歷史、經(jīng)濟、教育、人文事事關(guān)心,為公民的權(quán)益斗爭,因西藏支教者感動,追究超級細(xì)菌的幕后主兇,探討安全門和安全感
2008年,趙普在播報汶川地震新聞時哽咽,不過是這份責(zé)任感微不足道的表現(xiàn)。他舉了個直播中的例子:有次外國的運動會,田徑賽場的運動員竟被一個飛偏的標(biāo)槍扎中了。
場面很滑稽,你一瞬間想笑,但是你真笑了,就有問題你是冷漠的看客還是一個有關(guān)愛者?只有0.1秒的時間給你判斷。是內(nèi)在決定外在。
從退伍老兵到央視主持,又因哽咽為世人所知,故事很勵志,而真實的趙普總有不同的焦慮。
他曾為文憑焦慮,后來相繼攻下了北京電影學(xué)院的制片專業(yè)學(xué)士、北京師范大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)碩士,總算解了心頭之窘。
現(xiàn)在他為發(fā)展焦慮。新聞風(fēng)格的發(fā)展、自身精神的發(fā)展、公民社會的發(fā)展人說四十不惑,而39歲的他總有不解。在父親彌留之際,他目睹了老人的困惑(父親)不解世風(fēng)炎涼,不解人情險惡,不解順逆,不解權(quán)變。這份不解,遺傳了下來。
當(dāng)兵時,趙普就在想兩個問題:城市兵和農(nóng)村兵為什么格格不入?自己的關(guān)系在連隊,工作崗位卻在機關(guān)?排長和首長的命令發(fā)生沖突時,聽誰的?
那時,班里有個大菜園,他常常獨自在其中散步。散了兩年,他找到了答案:必須溝通,你了解了對方,還要讓對方了解你。吃虧是福不是口號,是經(jīng)歷出來的。面對矛盾,我一定充分思考,然后堅決行動。如果實在郁悶,他會關(guān)上房門,鋪開紙筆,寫字,有時能潤墨揮毫一天,與懷素、蘇東坡、米芾對話,散去個人的掛礙。
上一篇:在背著書包的年紀(jì),愛你