飯局上，雕花紅木餐桌上圍坐的八九個人都身體前傾，向著主賓的方向微笑。主賓是一位50歲左右的干部，靠在椅背上，聲音雄渾、滔滔不絕。忽然，他把目光轉向了一個30多歲身材矮胖的人，矮胖子立刻湊上去點頭傾聽，孰料是劈頭蓋臉的冷雨：“你真的是什么都不懂！胡來！有你這么做事情的嗎！……”矮胖子略一錯愕，隨即一邊點頭，一邊笑著說，“您批評得對！是，是！我自罰一杯。”

李青山坐在矮胖子的旁邊，不自然地盯著自己的餐盤，假裝吃飯。這一桌，跟他一樣，大多數都是企業家。馬上有人活躍氣氛講了個笑話，一切好像平靜的湖面上蕩起了一絲漣漪，什么都沒發生。

“我也裝過。”作為一個商人，李青山毫不掩飾。“但是和小姑娘買個LV拎出去炫耀可不一樣，她們是為了面子，我們是為了辦事。而且有時候沒得選擇。”

上個月，他請一個“衙門里的人”吃飯。一般而言，主賓會定地點，但請“衙門里的人”吃飯，自有一套規矩。有的人比較敏感，會指定吃飯的場所。“不知道出于安全或者別的什么目的”，總之，李青山按要求把車開到了北京郊外的一個茶莊。不過是仿古的中式建筑，裝飾很一般。一進包廂的門，他并不急著讓官員坐主賓的位置，而是觀察那個主賓的位置是否對著門開的方向，“他們不會坐到門開后一眼就能被看得到的位置。我并不是來行賄的，但是現在官員和商人一接觸就很敏感，大家都得懂事點兒。”

落座，李青山小心翼翼順著對方的話說，但又不能太刻意。“擅長的領域就多說幾句，不擅長的就聽，千萬不要自顧自個兒開心,時刻關注對方的反應。一般不會在餐桌上談什么業務上的東西，不過是熟悉下人面，讓人家記得有你這么個人。”

生氣是免不了的，“我的錢可不是大風刮來的，是辛苦賺來的，這擺明了就是玩我，宰豬呢!”但打狗還得看主人，他摸不清這家茶莊和眼前這個官人的關系。抬起頭來，一副淡定的微笑，他對服務員說，“行啊，怎么收費按你們規矩來。”

這頓飯花了7萬元。賓主相談甚歡，執手相送。直到他上了自己的車，那張笑了一個多小時的臉才耷拉下來，狠狠地從兜里甩出一包煙，拿了一根，狠狠吸了一口，又狠狠地吐出來，好像這樣才能把積攢的惡氣給發泄出來。

“我真不是求他辦什么具體的事。你知道我們公司的業務要和多少個部門打交道嗎？需要蓋多少個章？受多少個有關部門檢查嗎？公司小的時候擔心做不大，業務做大了更擔心，不知道哪一環不得體就會卡住。我這是廣結善緣啊。”他嘆了口氣。

“聯想”柳傳志也“裝”過

李青山絕不是最委屈的人，連開頭提到的那個矮胖子也不算。現在，提起企業家的稱呼，不見得有多高貴，原罪論、炫富說等詞匯就像泥巴一樣粘在他們的腳底，怎么也洗不干凈。

李青山不愛抱怨，起碼現在政府在鼓勵民營經濟發展，承認他們在解決就業、拉動經濟增長方面起到重要作用。“和老一輩比起來，我能理直氣壯地說我是個商人。”

但跟國有企業、政府官員站在一起，李青山仍然覺得自己矮了半截。“央企定義自己是國家長子，政府官員更得當長輩敬著。”有時候，李青山開玩笑，搞民營企業的，就是那個庶出的孩子，有地位沒有？有！地位多高？得看人眼色。

他到過世界很多國家，看到當地合作伙伴和政府打交道的方式，“很不習慣”。一次在歐洲，一個政府部門官員來企業，走時臨近午飯時間，企業竟然也沒客氣，就讓對方這么走了。

“他們社會發展階段和中國不同，市場經濟比較充分。企業發展靠法來規范制約，靠市場機制優勝劣汰，而不靠人。不需要討好誰，比較輕松。”他說。

“而在中國這種環境下誰能不裝？你說柳傳志有沒有裝孫子的時候？”他反問道，“比起他們，最早一輩下海經商的企業家，我們裝的痛苦程度可能還不及他們。”

這個一手創建“聯想”的企業家，在最初的時候，也不得不“裝孫子”。《聯想風云》里面寫了這樣一個故事。柳傳志和王柯一同來到“中儀”公司。這兩人一個想賣電腦，一個想買電腦，而且是用自己的錢，現在卻要低聲下氣地請求第三者“中儀”批準。因為政策原因，“中儀”掌握著買家的購買指標。

“中儀”的工作人員是個小伙子，滿臉不屑，一口京腔，瞪著垂手而立的柳傳志問：“你到底是外商還是中國人？要不你就是代理吧？”

“對啊，我就是代理。”柳陪笑道。

“代理就是外商。出去！我這個樓不能讓外商進來，你給我出去！”眾目睽睽之下，柳傳志灰溜溜地退出門外，站在屋檐下大口喘氣。

多年后，想起當時的情景，柳傳志仍記憶猶新。“我實在受不了，”柳傳志說，“這對我來說是很屈辱的一件事。當時我已四十幾歲了，當著那么多人……在科學院時哪里受過這個？”

那是個靠批文、指標做生意的時代，商人的自尊在計劃經濟的體制下渺小得如同一棵小草。

如今的商業大佬們，不但自己要經常裝，也遇到過很多裝的人。馮侖曾講述了一個“感覺不太好”的學先進故事。

“海南泡沫最鼎盛時期也是信托公司最紅火的日子。信托公司的老總是當時最有錢的。比如海南港澳信托投資公司，那是當時最有名的信托公司之一，牛到什么程度呢，所有人都找他們，排著隊想見面，就是見不到老板。我和潘石屹他們那時很年輕，有理想，要學先進。好不容易有天見到港澳信托公司旗下一個公司老總了，人家離著好幾米的距離跟我們談話。

那時候我們就是幾個小孩，想學點生意經，跟他請教公司怎么辦。他呢，說了一通，包括怎么打牌之類的。見完他出來，我們兄弟幾個面面相覷，感覺不太好。”

當紅的信托公司高層裝神秘，小的創業者裝謙卑裝隱忍裝好脾氣，即使同一個族群，在不同發展階段，戴上的面具也不同。