他出生在上世紀(jì)五十年代，西北一個貧寒的小村。村里人世代為農(nóng)，日子山寒水瘦。抱著餓得癟癟的肚子，那些紙質(zhì)發(fā)黃的書，成了他最好的“食糧”。

那年月，家里點(diǎn)的是油燈，一大家子，只有主屋里點(diǎn)一盞。天一黑，父親便趕著他們上床，為的是省些煤油。他要半夜起來讀書，只好趁父親出門時偷偷地鉆到他們屋里去倒一些煤油出來，然后再倒點(diǎn)水加進(jìn)去。這件事他做得神不知鬼不覺，竟然一直那樣堅(jiān)持著看下去，父親也從來沒有問過。

他是村里第一個到縣城上中學(xué)的孩子。臨行那天，母親擔(dān)著他的行李擔(dān)子，親自送他到小村口。“娃兒，到了學(xué)校，可別再半夜里爬起來讀書了，把眼睛看壞了怎么辦？”母親輕輕地替他撣去衣角的土，眼睛里有隱隱的淚光。他把頭扭向一邊，裝作聽不見。原來，他偷燈油熬夜讀書，母親全都知道。

離開家的他，如一條游進(jìn)大海的小魚，一路游著向海天深處去了；中學(xué)，大學(xué)，后來又參軍，從普通飛行員到高級軍官。他的人生道路走越開闊，回家卻越來越少。這時，他已住上了部隊(duì)給安置的二層師干房，家里樓上樓下都電氣化了。手頭不再窘迫，每年逢年過節(jié)，他都會給老家寄去好多東西。漂亮?xí)r興的毛衣，各種各樣的地方小吃，捎帶著也寄數(shù)目不等的生活費(fèi)回去。那時，父親已因病去世幾年，家中只有老母親，他更不愿意虧待她。把那些東西寄走，他的心便安寧。

母親找人寫給他第一封信，也是此生中唯一的信時，他正為工作的事忙得焦頭爛額。那時，他已整整五年沒有回家了。母親的信很短，只有數(shù)行：“兒啊，都五年沒回家了，娘知道你一定很忙。還要點(diǎn)燈熬油地晚上加班么？注意你的眼睛啊。娘知道你從小就愛讀書，娘給你攢了些燈油，等你回來時就帶上。”讀完那封信，他笑笑就將它隨手放進(jìn)了抽屜，邊放邊在心里給母親回了信：我那可憐可愛的娘喲，現(xiàn)在都啥年代了，還用那玩意兒？他很快就把那封信忘到九霄云外了。

卻不曾想，那是母親留給他的最后一番叮囑了。半年后，老家發(fā)電報(bào)來，說母親出門時不小心摔了一跤，再沒有醒來。接到電報(bào)的那一刻，他才傻了眼，跌坐在椅子上半天沒回過神來。在他的印象里，母親還是那個走路風(fēng)風(fēng)火火、說話擲地有聲的壯實(shí)老太。他以為她還有二十年三十年甚至更多的歲月在等著他，她卻那么猝然地走了。年近不惑的他，眼淚抹了滿臉。

那66瓶燈油，是在收拾母親的小屋時找出來的。在母親的床底下，刷洗得油光锃亮的玻璃瓶子，被碼得整整齊齊，擺了整整三排。在場的人都呆住了，竟然無人知道，老人是何時積攢下的那些東西，積攢那么多油，又是何意。他也愣了，片刻，像被什么狠狠地抽了一下，一下子清醒過來，眼淚也在那刻傾盆而下：“娘啊！……”

那是母親為他積攢的燈油啊！一輩子沒有走出那個小山村的母親，一輩子不知道電燈為何物的母親，把一個又一個思念兒子的長夜，浸泡在那66瓶燈油里了。