從我12歲那年起，每到我過生日的這一天，花店都會將一束潔白的梔子花送到我家。花是給我的，可給我送花的是誰，連花店跑腿的小伙計(jì)也說不知道。花束上沒插賀卡，也沒留便條，事后也沒人打電話說自己是送花人。幾次以后，我也不再去打聽是誰送的花了，我只是快樂地看著它，嗅著它，這神秘、漂亮的花兒迷人地躺在粉紅的包裝紙里散發(fā)出醉人的香味。

我心中一直在想象誰是送花給我的人。這個人，或許有點(diǎn)害羞，或許很有個性，不想讓人知道身份，但不論是誰，肯定是喜歡我或?qū)ξ倚拇娓屑さ娜恕Ｓ捎谔幱谌松荆钭屛壹拥南胂笫牵突ㄈ丝赡苁莻€男孩，與我相識相知，或?qū)ξ乙灰婄娗椤?/p>

我的媽媽也幫我猜想誰是送花人。她問我，有沒有做過什么好事。她的話使我想到了鄰居的太太，我放學(xué)回家，常碰到她從車上卸一大堆東西，而她的幾個孩子則調(diào)皮地跑來跑去，我不是幫她搬東西，就是幫她照看孩子，防止他們跑到大路上去。我又想到路對面的一個老人，每年冬天都是我?guī)退∴]件，以免他經(jīng)過臺階時滑倒。或許是他們中的一個送花給我表示感謝。

媽媽利用潔白的梔子花啟發(fā)我的想象力，她希望她的孩子們想象力豐富，希望我們不但感受到她的愛，也能感受到別人甚至是全世界的愛。

我17歲那年，一個男孩傷了我的心。他最后一次給我打電話的那天晚上，我傷心地哭成了一個淚人。哭泣中，我不知什么時候睡著了。早晨醒來時，我看到梳妝臺的鏡子上媽媽用唇膏給我留下的一行字：“一道幸福之門關(guān)閉時，另一扇就會打開。”我看著這句話反復(fù)琢磨，并讓它留在鏡子上，一直到我從失戀中恢復(fù)過來，才將它擦掉。

但也有些傷痛是媽媽無法醫(yī)治的。在我高中畢業(yè)前夕，爸爸突發(fā)心臟病去世了。我悲痛、害怕、絕望，對即將到來的考試及我期盼已久的舞會、話劇表演等各種慶祝畢業(yè)的活動失去了興趣。我甚至不想報考我一直神往的遠(yuǎn)方的一所大學(xué)，而只想留在家里在本地一所大學(xué)讀書，因?yàn)槲矣X得這樣才有安全感。

媽媽盡管也悲痛欲絕，但還是沒忘掉我的事。在爸爸去世前一天，她和我一起在商場買了一套連衣裙，是那種有著紅白藍(lán)三色的瑞士產(chǎn)的連衣裙，媽媽說我穿上它一定會成為舞會上的公主，但回到家我們發(fā)現(xiàn)營業(yè)員把尺寸搞錯了。我們還沒來得及去調(diào)換，第二天爸爸就去世了，后來我把這件事忘得一干二凈，媽媽卻沒忘記。在畢業(yè)舞會前一天，我在床頭發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)調(diào)換過的連衣裙。

媽媽總是關(guān)心子女的感受。她讓我們相信生活的美好，讓我們在逆境中也能看到生活中的美，讓我們覺得生活就像那束潔白的梔子花，漂亮、迷人、有生命力，還帶著淡淡的香味和一絲絲的神秘。

我22歲那年，媽媽去世了，也就是從那一年開始，花店不再給我送梔子花了。