初春，傍晚。重慶萬豪酒店大廳外，料峭春雨淅淅瀝瀝。送走出席報社“感動重慶十大市民”頒獎典禮的眾嘉賓，我陪客人來到酒店自助餐廳。餐廳富麗堂皇的裝飾在燈光下呈暗紅色，峨冠博帶的大廚背著手，氣宇軒昂地穿梭于餐桌間，神情活像巴頓將軍正視察他的第三坦克軍團。

客人是來自東北的一對農民夫妻，他們是來出席兒子的頒獎典禮的。

老兩口都不高，黑瘦，與我想像的東北大漢有差距。但一開口，覺得口音很熟，讓人想起趙本山，他們坐在餐桌邊沉默著。男人掏出香煙狠狠吸，女人滿臉悲傷，眼睛一直含著淚花。

我說，這里是自助餐，我給你們取去。男人把煙掐滅，說：“我們自己來吧。”我帶著男人和女人穿行在香氣四溢的食盤間。他們怯怯地取菜，可能不太習慣用不銹鋼菜夾，女人不小心將菜屑掉落在餐臺上。大廚見了，不說，也不笑，臉冷冷的。

男人和女人盛了蓋不住盤底的一點素菜，坐下輕輕吃。我叫小姐拿來筷子，換過他們手中的刀叉。男人的臉稍稍松懈了一些，女人仍苦著臉。我知道他們還沉浸在喪子之痛中。

我問男人：“喝點啤酒吧?”男人搖頭。我便去取食物，回來后，見他們已將素菜吃光了，盤子干干凈凈無一點殘渣。我說：“再去給你們取點肉食。”男人一把抓住我說：“謝謝了，我們吃好了。”女人也將臉拾起來，眼睛定定地看著我，說：“張記者，我們吃好了，真的。”

我注意到，他們可能怕影響我的胃口，沒說吃不下，也沒說吃飽了，只說“吃好了”。

餐廳很安靜。遠處有三三兩兩的老外正在用餐，交談聲音如耳語。背景音樂是加斯·荷伯為電影Wemer Herzog的配曲，記得電影開篇是一個少年在金黃麥田里奔跑，它曾給人留下深刻印象。據說，這段音樂的主題是“人人為自己，上帝反眾人”。我想起李恒太：春天，東北大平原上，他也曾在麥田里奔跑過，如今卻再也回不到故鄉——他為了別人永遠沉沒在重慶長江段，連遺體也沒找到。

請李恒太的父母來重慶前，我與他們通過電話。

我說：“按報社規定，你們來重慶，報社可以報銷一個人的火車票。”男人說：“現在春運還沒結束呢，火車票不好買，我們準備乘飛機過來。”

我說：“飛機票呀，有點……”

男人聽出我的遲疑，說：“你們報不報銷沒關系，哪怕自費，我們也要來出席恒太的頒獎典禮。”又說：“撫順這幾天零下十幾度，冷得跟咱心一樣，今年除夕夜，我知道兒子回不來了，但還是給他擺了筷子和酒杯。每次一想起他，我頭發就一縷一縷掉，現在快掉光了!”

難怪男人戴著棒球帽。

面對喪子之痛的男人和女人，我想找點別的話。問女人：“你退休了吧?”女人一怔，說：“我是農民。”她似乎看懂了我的意思，說：“張記者，你能來陪咱坐坐，我們已經很感激了，你千萬不要怪我話少啊。”又說：“昨夜，我又夢見了我家恒太，好多魚正圍著他咬哩!”說罷，她泣不成聲。

男人接過話說：“我們雖窮，但還是準備了1萬元，如果重慶有人能找到恒太的尸骨，我們一定要重謝他!”他邊說邊掏出錢包，取出一張合影：前面站著一個風華正茂的英俊青年，后邊是滿頭濃發憨笑著的父親。那父親與眼前這男人完全成了兩個人。

男人突然問：“今天的頒獎會場可能要花點錢吧?”我說租的，6000元。男人一呆，女人收住哭。又問：“這晚餐呢?”我猶豫著，說147元。“是我們全部嗎?”男人問。我說一個人147元。“哪怕只吃了一片面包，也這價。”男人和女人久久無語，低下頭去。

最后我問：“你們明天怎么安排，需要什么幫助?”男人說：“不再麻煩你們了。我們準備到恒太下水的地方去看看，再給他燒炷香，也許今后也來不了了。”

我無語。我想起頒獎會上，由我給他兒子撰寫的頒獎詞。

然而，我真的理解他們的兒子嗎?汗顏。

當我把男人和女人送到酒店門外，燈紅酒綠與鼎沸人聲迎面撲來。接他們的車來了，女人突然彎下腰，從一個大塑料袋里掏出一個小包，說：“張記者，我要送你點東西。”我趕緊推辭，說我們有紀律，不能收的。女人抓住我的手說：“我不聽這些，你一定得收下，這是我自己上山拾的榛子，不值錢，是心意。”男人說：“收下吧，收下吧，感謝你給我們恒太寫的那些話呢，他如果水下有知，也會笑的。”跨進車門前，男人突然回身握住我的手問：“啥時能來東北?我一定用朝鮮族禮儀接待你。”

一周后的大清早，他們給我打來電話，說已經回到老家了。女人說：“我們是坐船走的，一路想看看恒太安睡的長江。”男人接過電話說：“恒太媽從重慶朝天門上船后，幾乎沒離開船舷，一直到三峽大壩才回艙，我們知道找不到，但心不甘啊!”

我久久無語。男人叫李明德，女人叫崔成蓮，家住遼寧省撫順市章黨朝鮮族村。