悲痛
縱身跳下大河的時(shí)候,年邁的父親知道,他要找的兒子大概已成了冰冷的尸體。
兒子溺水早就超過(guò)12個(gè)小時(shí)。那晚他在工地上干完活,大汗淋漓,想到河里洗個(gè)澡,可下水后就再?zèng)]冒出頭來(lái)。民警來(lái)了,消防隊(duì)員也來(lái)了,說(shuō)不熟水性,不敢輕易下水。隨后,專(zhuān)業(yè)的打撈隊(duì)也來(lái)了,但他們說(shuō)水面廣闊,一天的打撈費(fèi)用得花三萬(wàn)元。
年邁的父親管不了這么多。他們一家都在鎮(zhèn)上打工,對(duì)他們來(lái)說(shuō),三萬(wàn)元是天價(jià)。他沒(méi)錢(qián),但他還有力氣。當(dāng)年,他用這些力氣抱過(guò)、背過(guò)、打過(guò)兒子。現(xiàn)在,他要再用這力氣,親自去撈起兒子。
可剛剛跳下水,他就犯糊涂了。他會(huì)游泳,但不懂怎樣打撈尸體。河面廣闊,白茫茫一片,沒(méi)給他一點(diǎn)兒暗示。他堅(jiān)持昂著頭游了一會(huì)兒,緊張地四處探望,卻什么也沒(méi)找到,只好又爬回到棧橋上。
人們說(shuō),男人把悲痛隱藏得最深,但喪子之痛卻疼得無(wú)處可藏。坐在棧橋邊上,這位父親放下隱忍與含蓄,不顧一切地捶地痛哭。他對(duì)著大河,張開(kāi)口想說(shuō)些什么,可呢呢喃喃,什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他只是前前后后搖晃著身體,任眼淚流過(guò)黝黑瘦削的臉。
也許連那早逝的兒子都沒(méi)想過(guò),父親會(huì)有這么多的淚水。
擔(dān)當(dāng)
每個(gè)選擇大抵都包含糾結(jié)、猶豫和不舍,更何況是要決定自己哪一個(gè)孩子可以活得更久些。萊文碰上的正是這樣痛苦的抉擇。
這個(gè)47歲的英國(guó)男人是三個(gè)孩子的父親。相隔一年,他的小女兒與二兒子先后得了腎病。他與兩個(gè)孩子都配型成功,但一個(gè)腎到底應(yīng)該留給誰(shuí)?你知道,這不是一個(gè)可以通過(guò)拋硬幣輕易獲取答案的問(wèn)題。它將影響的,是生命的去與留。
萊文停在了岔路口。他瘋狂地工作,任忙碌和疲憊占據(jù)自己,只想忘掉一切。直到有一天,他毅然地邁出了第一步。他不再逃避,而是勇敢地去選擇,用一個(gè)最簡(jiǎn)單的邏輯——將自己的腎臟留給先得病的那個(gè)孩子。
小女兒接受了珍貴的禮物。手術(shù)非常順利,孩子的身體與父親的腎臟自然結(jié)合,沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重的排異反應(yīng)。為了提高自己的腎臟質(zhì)量,萊文花了四個(gè)多月來(lái)調(diào)整身體。好消息傳來(lái),他興奮得哭了。可隨即,這位父親的心又分裂成兩半,一半是喜悅,一半是愧疚。
他再?zèng)]多余的腎臟可以留給兒子,只能盼著他人捐獻(xiàn)。醫(yī)生說(shuō),一雙兒女的病是父母遺傳基因所致。萊文說(shuō),上帝真的跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑。但既然是他的缺陷給孩子帶來(lái)了痛苦,他就希望能夠自己去彌補(bǔ)。
在最折磨人的抉擇面前,這個(gè)善良的男人用自己的行動(dòng),詮釋了作為父親獨(dú)有的擔(dān)當(dāng)。
微笑
“等天暖和,你就能玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了!”“來(lái),笑一個(gè),Hello!”
這些話出現(xiàn)在一對(duì)父女間。不是父親哄著小女兒玩。而是女兒變著法子逗父親笑。
父親是一個(gè)“漸凍人”,過(guò)去4年里,他全身的肌肉一塊塊退化。起初,妻子照料著他,妻子離世后,女兒就獨(dú)自接過(guò)了這個(gè)重?fù)?dān)。但24歲的女兒想要做的,絕不僅僅是打理生活起居。
帥氣的父親愛(ài)上鏡,她就借來(lái)攝像機(jī),拍下她與父親的“小生活”。“生活”只能每天在二十多平方米的小房間里重復(fù)上演,但可愛(ài)的女兒總能制造無(wú)限驚喜。
她會(huì)突然跳到父親身邊。歡快地喊著父親的大名——“趙樹(shù)山同志,我來(lái)啦,嘻嘻!”然后拿起小木梳為父親一遍遍梳頭發(fā)。她用攝像頭近距離對(duì)準(zhǔn)父親,笑著說(shuō):“那個(gè)人真帥、真帥!”
有時(shí)她甚至忘了自己是父親的女兒。上班時(shí),她每隔兩小時(shí)就跑回家一趟,幫父親排尿翻身。為父親擦拭身體時(shí),她邊擦邊問(wèn)他“冷不冷”,還忍不住打趣說(shuō):“再不擦就臭了,成臭爸了。臭爸沒(méi)人要,兩毛錢(qián)一斤就賣(mài)了。”
說(shuō)這話時(shí),這個(gè)年輕的女孩輕輕微笑,仿佛在逗著自己的孩子。
可以想象,十多年前,父親肯定也曾用相似的技巧,博孩子一笑;而現(xiàn)在,他們的角色卻互換了。女兒開(kāi)始擠出輕松的表情,把所有的笑容都堆在了父親面前。
如同二十年前的女兒一樣,父親也被逗樂(lè)了。盡管,這位纏綿病榻的中年人只是耷拉著脖子,使勁牽動(dòng)臉上的肌肉,露出了一個(gè)艱難的微笑。