丈夫在一所重點中學任教，我們便住在這所學校里。在這所學校里讀書的學生大部分來自市區，家里的生活條件都很優越。

這天，來叩門的是一個女學生，目光低垂，衣著樸素。跟在她身后的是一個中年人，褲褂上都打了補丁，從眉目上看，顯然是女學生的父親。

進得屋來，父女倆拘謹地坐下。他們并沒有什么事，只是父親特地騎自行車從八十里以外的家里來看看讀高中的女兒。“順便來瞅瞅老師。”父親說，“農村沒什么鮮貨，只拿了十幾個新下的雞蛋。”說著，他從肩上挎的布兜里顫顫抖抖地往外掏。丈夫正欲阻止，被我用眼色攔住了。布兜里裝了很多糠，裹了十幾個雞蛋。顯然，他很細心，生怕雞蛋被擠破。

十幾個雞蛋放在茶幾上，滾圓新鮮。我提議中午大家一起包餃子吃，父女倆一臉惶恐，死活不肯。吃餃子時，父女倆依然拘束，但很高興，我也是少有的開心。等到父女倆下午要走時，我已把雞蛋收在了碗櫥里。

送出門去，我問女學生：“你的生活能維持嗎 ？”她點點頭。我又對她說：“也許你們家現在不富裕，但記住，貧困的僅僅是生活，而不是你。別人沒有權利嘲笑你 ！”

送走女學生和她的父親，回屋，丈夫一臉詫異。他驚奇為什么從來都把送禮者拒之門外的我，會為十幾個雞蛋而折腰？為什么一貫不喜喧鬧應酬的我，非破例要留父女倆吃餃子？

望著丈夫不解的眼神，我微微一笑，開始講述二十年前自己經歷的一件事。

在我十歲的那年夏天，父親要給外地的叔叔打一個電話。天黑了，我跟在父親身后，深一腳淺一腳地去十里以外的小鎮郵電局。我肩上挎的布兜里裝著剛從院子里梨樹上摘下來的七個大鴨梨。這棵梨樹長了三年，今年第一次結了七個果。那天晚上，被父親全摘了下來，小妹急得直跺腳。父親大吼：“拿它去辦事呢 ！”

郵局早已下班。管電話的是我家的一個遠房親戚，父親讓我喊他姨爹。進屋時，他們一家正在吃飯。父親說明來意，姨爹嗯了一聲，沒動。我和父親站在靠門邊的地方，破舊的衣服在燈光下分外寒酸。姨爹不緊不慢地吃完飯，剔完牙，伸伸懶腰，才說：“號碼給我，在這兒等著，我去看看打不打得通。”

五分鐘之后，姨爹回來了，說：“打通了，也講明白了。電話費九毛五。”父親趕快從褲兜里掏錢。姨爹說：“放那兒吧。”我看見一張五角、兩張兩角的紙幣和一枚五分的硬幣躺在了桌子上。

父親又讓我趕快拿鴨梨。不料，姨爹一只手一擺，大聲說：“不，不要 ！家里多得是，你們去豬圈瞧瞧，豬都吃不完！” 返回的路上，我跟在父親的身后，抱著布兜，哭了一路。僅僅因為貧窮，我們在別人的眼里好像沒有自尊一樣。

在以后的成長過程中，那刺眼的九角五分錢和姨爹擺手的動作一直深深藏在我心里，就像一根軟鞭時時抽打著我的心。雖然它會激勵我上進，但隨著歲月的增長，創傷卻越來越深。

是的，我喜歡今天來的這個女學生，從她身上我看到了自己當年的影子。我不會做出姨爹那樣的手勢，給一個女孩子的記憶抹上灰色的印跡。無論何時何地，愛心的力量總比傷害的力量大得多。