這是幾十年前的舊事了。

那時候，他二十六七歲，是老街上唯一一家電影院的放映員。也送電影下鄉，一輛破舊的自行車，載著放映的全部家當——放映機、喇叭、白幕布、膠片。當他的身影離村莊還隔著老遠，眼尖的孩子率先看見了，他們一路歡叫：“放電影的來嘍——放電影的來嘍——”是的，他們稱他，放電影的。原先安靜如水的村莊，像誰在池心里投了一把石子，一下子水花四濺。很快，他的周圍圍滿了人，男的，女的，老的，少的。一張張臉上，都蓄著笑，滿滿地朝向他。仿佛他會變魔術，那里的口袋一經打開，他們的幸福和快樂，全都跑出來了。

她也是盼他來的。村莊偏僻，土地貧瘠。四季的風瘦瘦的，甚至連黃昏，也是瘦瘦的。有什么可盼可等的呢？一場黑白電影，無疑是心頭最充盈的歡樂。那個時候，她二十一二歲，村里的一枝花。媒人不停地在她家門前穿梭，卻沒有她看上的人。

直到遇見他。他干凈明亮的臉，與鄉下那些黝黑的人，是多么不同。他還有好聽的嗓音，如溪水叮咚。白幕布升起來，他對著喇叭調試音響，四野里回蕩著他親切的聲音：“觀眾朋友們，今晚放映故事片《地道戰》?！秉S昏的金粉，把他的聲音染得金光燦爛。她把那聲音裹裹好，放在心的深處。

星光下，黑壓壓的人群。屏幕上，黑白的人，黑白的景，隨著南來北往的風，晃動著。片子翻來覆去就那幾部，可村人們看不厭，這個村看了，還要跟到別村去看。一部片子，往往會看上十來遍，看得每句臺詞都會背了，還意猶未盡地圍住他問：“什么時候再來呀？”

她也到處跟他后面去看電影，從這個村，到那個村。幾十里的坑洼小路走下來，不覺苦。一天夜深，電影散場了，月光如練，她等在月光下。人群漸漸散去，她聽見自己的心，敲起了小鼓。終于等來他，他好奇地問：“電影結束了，你怎么還不回家？”她什么話也不說，塞他一雙繡花鞋墊。鞋墊上有雙開并蒂蓮，是她一針一線，就著白月光繡的。她轉身跑開，聽到他在身后追著問：“哎，你哪個村的？叫什么名字？”她回頭，速速地答：“榆樹村的，我叫菊香?！?/p>

第二天，榆樹村的孩子，意外地發現他到了村口。他們歡呼雀躍著一路奔去：“放電影的又來嘍！放電影的又來嘍！”她正在地里割豬草，聽到孩子們的歡呼，整個人過了電似的，呆掉了，只管站著傻傻地笑。他找個借口，讓村人領著來找她。田間地頭邊，他輕輕喚她：“菊香。”掏出一方新買的手絹，塞給她。她咬著嘴唇笑，輕輕叫他：“衛華?！蹦鞘撬嬖谛乜诘拿?。其時，滿田的油菜花，噼嚦啪啦開著，如同他們一顆愛的心。整個世界，流金溢彩。

他們偷偷約會過幾次。他問她：“為什么喜歡我呢？”她低頭淺笑：“我喜歡看你放的電影?！彼麍塘怂氖郑瑹崆械卣f：“那我放一輩子的電影給你看。”這便是承諾了。她的幸福，像撒落的滿天星斗，顆顆都是璀璨。

他被卷入一場政治運動中，是幾天后的事。他的外公在國外。那個年代，只要一沾上國外，命運就要被改寫。因外公的牽連，他丟了工作，被押送到一家勞改農場去。他與她，音信隔絕。

她等不來他。到鄉下放電影的，已換了他人，是一滿臉絡腮胡子的中年男人。她好不容易找到機會，拖住那人問，他呢？那人嚴肅地告訴她，他犯事了，最好離他遠點兒。她不信，那么干凈明亮的一個人，怎么會犯事呢？她跑去找他，跋涉數百里，也沒能見上一面。這個時候，說媒的又上門來，對方是鄰村書記的兒子。父母歡喜得很，以為高攀了，趕緊張羅著給她訂婚。過些日子，又張羅著結婚，強逼她嫁過去。

新婚前夜，她用一根繩子拴住脖子，被人發現時，胸口只剩一口余氣。她的世界，從此一片混沌。她的靈動不再，整天蓬頭垢面地，站在村口拍手唱歌。村里的孩子，和著聲一齊叫：“呆子！呆子！”她不知道惱，反而笑嘻嘻地看著那些孩子，跟著他們一起叫：“呆子！呆子！”一派天真。

幾年后，他被釋放出來，回來找她。村口遇見，她的樣子，讓他淚落。他喚：“菊香。”她傻笑地望著他，繼續拍手唱她的歌。她已不認識他了。

他提出要帶她走。她的家人滿口答應，他們早已厭倦了她。走時，以為她會哭鬧的，卻沒有，她很聽話地任他牽著手，離開了生她養她的村莊。

他守著她，再沒離開過。她在日子里漸漸白胖，雖還混沌著，但眉梢間，卻多了安穩與安詳。又幾年，電影院改制，他作為老職工，可以爭取到一些補貼。但那些補貼他沒要，提出的唯一要求是，放映機歸他。誰會稀罕那臺老掉牙的放映機呢？他如愿以償。

他搬回放映機，找回一些老片子，天天放給她看。家里的白水泥墻上，晃動著黑白的人，黑白的景。她安靜地看著，眼光漸漸變得柔和。一天，她看著看著，突然喃喃一聲：“衛華。”他聽到了，喜極而泣。這么多年，他等的，就是她一句喚。如當初相遇在田間地頭上，她咬著嘴唇笑，輕輕叫：“衛華。”一旁的油菜花，開得噼嚦啪啦，滿世界的流金溢彩。