外婆得了老年癡呆癥。

她變得誰都不認識了，外孫、孫女，甚至自己的女兒和兒子。

有一天她失蹤了，我們全家都急得不行，四處尋找，最后終于在郊外看到她了。可她一個勁嘟囔為什么要帶她回來，她要回她自己的家。

我們都十分痛心，原本那么疼愛我們的外婆不見了。

唯一慶幸的是她還記得外公，有時她睡在床上，雙眼無神地看著天花板，嘴里就喊著外公的名字。可她卻不認得外公的人，就算外公站在她身邊，她還會用拐杖打外公。但我們知道外婆的心里還是有外公的，畢竟外公是她這輩子最愛的人。

后來，外婆的病情變得更不樂觀了，需要住院。一開始，外婆死也不肯去醫院，最后我們和她說外公在醫院里等她，她這才妥協了。一路上她還不住地問我們，醫院到了沒，她要見外公。其實那時外公就坐在她的旁邊。

到醫院后，外婆漸漸喜歡上了吃橙子，并且只要外公喂她。我們還以為她認識外公了。誰知她說，“我就要他喂，他喂的樣子像老頭子。”

外婆得病后，嘴里總愛自說自話，講一些她和外公以前的事情。說得累了，便無聲地比劃著不同的姿勢；抬起，放下，直到沒有力氣再比劃，她才在外公那憐愛的眼神中靜靜地睡去……

慢慢地，外婆有點認識外公了，她開始什么事都依賴外公，外公一會兒不在她就要喊他。她的脾氣也好多了，當然只是對外公。外公說什么，外婆都能很認真地去聽、去做，仿佛一個剛懂事的小孩。

外公八十大壽，全家人說要好好慶祝一下，所以把外婆暫時從醫院接回。面對那么多“不認識”的人，外婆顯得很害怕。她不停地拽著外公的衣服，讓外公趕客人們走。外公對她說，那是他的朋友，讓她不要害怕，果然外婆就不怕了，靜靜地坐著，吃著外公遞來的橙子。

吃飯的時候，外婆不停地往自己的碗里夾菜，她面前的碟子已經堆得很高了，可還是不停地夾。然后，她把菜推到外公面前說：“老頭子，我給你搶了好多，你趕緊吃，再不吃，別人就來搶了。”外公看看那個碟子，里面什么菜都有，雜亂無章，再看看外婆認真的臉龐，外公的眼里溢出了淚水。

最后，外婆還是離我們遠去了。臨別時，外婆一句話也沒有說，只是靜靜地望著坐在床邊的外公，那眼中的不舍和溫情讓晚輩們都禁不住失聲痛哭。病魔切斷了外婆和世界所有的聯系，讓她遺忘了生命中許多重要的人和事，唯一不能割斷的是她和外公那一段刻骨銘心的愛情。

那一刻，我明白了，即使命運將生活剝離，使我們的生命如干涸貧瘠沙漠里的一株仙人掌，那最愛的人，也會為自己綻放一千朵鮮花，燦爛到永遠。