1
那時，他住在租來的公寓里，總覺得房子太大，身體很冷。所以，便由著網上看到的帖子領養了一只滿月的小貓。
呵呵，那只披著虎色毛皮的小東西，剛好可以放在他的外衣口袋里。它的主人是一個留著梨花頭的女孩，叫頌。頌有些害羞，眸子很黑，深深的，閃爍光芒。
她送了他一程又一程，因為舍不得貓咪。
他與頌在呼嘯的地鐵站并肩站著，并無太多交談，最后，他出站，她停留，并對他鞠了一躬：貓是有胡子的女孩，我家可可就拜托你了，好心人！
她的樣子讓他覺得好笑，很像日本動漫里的美少女，真誠，甚至虔誠的樣子。
他這樣一個一無所有的男人，從此便和那只叫可可的貓咪相依為命。
頌在第二天就發短信來問：它好不好，習慣新環境么，吃了什么？
他一一作答。
到了周末，她打電話來問，是否可以來他家看它。他應允，她掛電話的時候很高興。
這一次見她，她好像變了一些，大概是化妝了的緣故，看起來，有那么一點女人味。她在他的房子里很拘謹，她的目光總會落在他身上，又在他發現的時候逃離。
她抱著可可坐在沙發上時，安靜得很像一幅畫。
于是，他便很想把她畫下來。
那幅畫，他畫了3個小時，頌真的是安靜又內斂的女孩，那3個小時，她抱著可可，真的就那么一動都不動，直到他放下筆，走到她身邊，拍了她的肩說好了。
頌很喜歡他畫的她，只是好奇，為什么畫上的自己沒有嘴唇。
他解釋說，嘴唇于我來說，比眼睛還難畫。蒙娜麗莎的嘴唇，那個畫家花了12年。
2
頌開始每天發短信來。有時問可可，有時無事找事地說一些可有可無的話。
頌喜歡他。發現了這一點時，他不再回她的短信，也沒有接過她的電話。
她第二次來他家，并沒有打招呼，她像一只擠破紗窗闖進來的蚊子，是不速之客。她穿著露肩的小黑裙，帶著大束的薰衣草假花，看著只穿著內褲的他，有些尷尬。
他靠在門邊，沒有接受她的禮物，也沒有讓她進門。
他說，如果你舍不得可可，就把它帶回去好了。
他說，我不會喜歡你的。我只喜歡富婆和大胸女。你走吧。
頌的大眼睛開始變成水庫，蓄滿眼淚又奔涌而出。她把薰衣草塞在他手里，然后跑開了。她飛快地下樓，抹著眼睛。
他看著她的背影，有些心疼。他傷害了一個真心對他的女孩。
之后很久，頌沒有再打電話或發短信，他的手機變成死尸。
有那么一個深夜，手機突然復活，一個陌生的女聲罵他混蛋，說頌在酒吧喝醉了，打碎了瓶子要割腕，如果他還是人的話，就立刻過去找她。
他說，我不是人。
掛斷電話，他干脆關了機。
難以想象，一個只有兩面之緣的女孩，為什么會如此狂熱地愛上他，甚至去尋死。
如果她知道他是怎樣的一個人，還會如此迷戀么？
3
他28歲，沒有工作，沒有愛人，沒有孩子，沒有錢，一無所有。
他晃蕩于街頭，走很多路，坐很多車。他幾乎坐遍了那個城市所有的地鐵和公交。他見很多人，又與他們擦肩而過。后來，他認識了玫瑰。
也許她不叫玫瑰。她叫別的名字，她叫什么都不重要，她在他看來就像一朵玫瑰。枯萎的，缺水的，瀕死的玫瑰。
在公交車上，他們相識，車子急剎車時，她站不穩靠在了他身上。
他看了她一眼，便決定跟著她。他跟著她下車，跟著她走了很遠，直到她回頭來問他，想干什么？
她和他一樣，一無所有。沒有工作，沒有愛人，沒有孩子，沒有錢。
她35歲，應該比他還絕望吧。
他跟她回了家。在她幾乎可以用家徒四壁來形容的房間里親吻，撫摸，脫光對方，倒在了那張硬板床上。
他與她做愛，像愛著自己那樣。
她也是，她說她8年沒有碰過男人，8年。
她的指甲毫不客氣地刺進了他的背，劃傷了他，他在疼痛中和她一起尋找極致的快樂。
后來，他們抽煙，躺在床上聊天。他問她，那8年，你在哪里？
她說她在坐牢。
她最年輕的時候，愛上了自己的老板，一個有婦之夫。做財務工作的她為情人頂下所有罪責。他說等她出來，就會娶她。可是8年，他沒有看過她一次。
她出來后，也找不到他。他的公司早就不在了，他也舉家移民加拿大。
看看，她曾經被如此負過。可是，她還是想念死了他和他的味道。
他們又來了一次，他們都閉上眼睛，她在借著他的嘴唇、他的身體想念那個人，他也是。
4
那天，從玫瑰的房間里走出來，陽光非常好。他想起紀伯倫的詩：我的心曾悲傷七次，第一次，它把成功寄希望于僥幸。第二次，當它在空虛時，用愛欲來填充……
昨夜，與玫瑰的愛欲，填充了他的空虛。他與她如此相似，看著她好像看到了自己。第三天，他回去找她，卻發現人去樓空。
玫瑰，她像幽靈一樣，出現在他的生命里，一天，只一天就消失了，卻讓他無法忘記。她變成一尊石像，安靜地立在他身體的某處，在日后的很多個夜晚，看著他躺在床上，好像在不停地問他：穆勒，你該如何走完這一生？
他該如何走完這一生？
他母親在半年前去世。可是他卻有3年沒有見過她。她在他腦海里還是3年前的樣子，沒有白發，笑容很溫柔。總在喊他吃晚飯。
穆勒，吃飯了。
穆勒，回來吃飯。
穆勒，這周末能回來吃飯么？
可是，她喊他那么多次，他卻只回應過寥寥的幾次。
他在干什么呢？他28歲之前的生命在做什么呢？他在傷害她，也傷害自己。對一個母親最大的傷害，就是孩子。他這個孩子就是這樣不爭氣，不聽話，自以為是。
他愛過一個女人。她有著舒淇一樣的嘴唇，他無數次在她的嘴唇上淪陷。他畫她的嘴唇，畫了無數次。可是，每一次她都說不像。他愛她，勝過自己，勝過母親，勝過道德感和理智。
可是，她并沒有愛過他。她傷害他……
5
頌，她真的是一個很奇怪的女孩。她也像他，當年的他那樣，迷戀著一株有毒的植物。不了解它的根，它的果實，它的害處。
她沒有自殺，她又出現在他面前，靠在他公寓門前的墻壁上，對他說，嘿，這是你的新鄰居，以后，就拜托你了。
那時的貓咪可可已經4個月了，身體長大了許多，帶著小鈴鐺跑出門去，看自己的舊主人。
她抱起可可，臉貼著它的皮毛，很溫柔。
他的新鄰居每天都來打擾，要他幫忙。那些雞毛蒜皮的小事，有時只是打死一只蟑螂。有時他愿意幫她，有時不理她。
她說，嘿，穆勒，你別再戴面具。
他依然無工作，每天坐車，要坐遍所有的公交線路。他坐在車上，看著沿途的景，窗外車水馬龍，他不知道去哪里。
有一天晚上回去，他忽然很想畫畫，畫公交車和地鐵，還有發生在那里的故事。
他用最簡單的筆觸畫成漫畫，掃描到電腦，放在新開的博客上。他忽然發現這是他能做的事情了。他要畫畫，給所有人看。告訴他們這個世界上的美好與邪惡。美好與邪惡之間，往往只差一步。
他依然白天外出，晚上回去畫畫。因為身心投入，他根本沒有注意到，他的窗簾被換了，床品也換了。洗發水也變成薰衣草味。甚至，他的睡衣上都結滿了小草莓，他穿著那睡衣從背后看上去，就像一個略微發福的婦人。
他也沒有注意，可可越長越大，有時甚至夜不歸宿。
他更沒有注意，那幅他畫的“頌抱著可可的畫”變了樣子。那上面多了一個嘴唇，紅色的，唇膏印上去的。
他沒有見過什么別的嘴唇比她更美了，比舒淇的還美。
等他注意到這一切的時候，是某個下午，他靈感來了提前回家，看到他的家里，系著圍裙的頌正在幫他擦地。
她是怎么進來的呢？她潛入了他的家里，竟然如此無聲無息。
她絞著手指說對不起，有一次他插在門上的鑰匙忘記拔，她偷去配了一把。
她逃開了，小鹿一樣飛快地逃開了。他廢舊的青春，突然就從她嬌小的身影里，透出了金光來。
他忽然覺得，她是個強盜，他曾經沉淪痛苦的心，剛剛蘇醒，便被她偷去了。
尾聲：頌的自白
那個男子，穆勒，我在許多年前見過他。他是我的大學師兄。他畫畫，導師們說起他來，都說他有才華。他作為出色畢業生來母校演講過一次，我坐在第一排，問了他一個問題：你最喜歡什么動物？
他說，大象，大象一生只愛對方，并且站著死去。
我第一次找到和我一樣喜歡大象的男子，并且對他動心。只是當時他身邊有另一個女孩，后來聽說他吸毒，被送戒毒所，與女友分開。再后來，他出來，我沒想到，我們會因為可可再次相遇。
他并不認識我。甚至，他從來沒有記住我。但是我卻記得他，即使他很壞地對我，我依然相信，喜歡大象的男子，都內心純良。于是，我讓我們的故事繼續了下去。
現在，我們在一起。
