一

秋天，山東人胡一諾，游蕩到長白山，這里美得就像魔獸世界里的場景。畢業后一直找不著合適工作的他，在長白山腳下的小鎮租房子開起魯菜館。第一個客人的身份嚇了他一跳，是從越南逃來的！

那是一個年輕女孩，長得怎么說呢，好看是肯定的，但漂亮之類的詞語用在她身上，似乎又顯得很膚淺。她就像是山水畫里走出來的，或者說她就是一幅水墨畫，眉眼之間有一股清幽的靈氣。

她說她叫黎七草，能說一口悅耳的中國話，軟軟的，糯糯的，胡一諾覺得像哪里的方言，她說學過兩年上海話，嗯，確實是江浙一帶的口音。

黎七草吃了一大碗胡一諾親手做的三美豆腐，吃完坐在那里一直喝水，把胡一諾店里的涼白開水都喝光了，還是不走。胡一諾以為她沒錢付賬又不好意思直說，就委婉地告訴她，他請客，她不需要買單了。可事實上她的真正的目的，是希望留在店里，當個服務員。她說她無處可去。

黎七草對胡一諾說起她的故事，兩年前，浙江有家人通過中介買她做媳婦，禮金豐厚。她父母為了博親家的歡心，特意請越南的華人教她漢字和上海話。一個月前，她被送到杭州的一個賓館，就在舉行婚禮的前一天，她逃了出來，一路來到了這里。

胡一諾早就聽傻了，他以前也在天涯論壇看過內地人買越南女孩當老婆的帖子，但此時面對活生生的真人，比在網上看帖子震撼多了。此刻她正用一雙大而憂郁的眼睛，盯著他，像一只可憐巴巴的流浪小狗，用無助的眼神懇求他收留她。她看出來胡一諾的懷疑和猶豫，就問，你不會趕我走吧？要是我被那家人抓回去，也許我會自殺哦。

胡一諾還能說什么呢，一個面臨絕境的女子向他求助，他怎么能夠拒絕？

二

胡一諾花錢從地下市場給她辦了個浙江籍的假身份證，黎七草這名字太特別，胡一諾說最好換成普通點的，不會引起別人注意的，她說喜歡柳菁。半個月后，她擁有了嶄新的身份，柳菁，女，漢族，24歲，金融專業畢業，喜歡流浪，愛好攝影，跟胡一諾是志同道合的情侶。

謊言是如此美麗，胡一諾真想終老其中。

胡一諾萬分小心地掩飾著柳菁的身份，時刻像一只耳朵豎起的藏獒，監視著每一個靠近柳菁的人。如果哪個客人多看一眼她，他就趕緊跑過來，說些天氣風景之類不著邊際的話，無非想轉移客人對柳菁的注意力。其實胡一諾最擔心的是警察。

那天竟然真來了兩個警察，一臉嚴肅地站在門口，胡一諾嚇壞了，小腿肚子都好像轉了筋，沒等警察開口，他便大聲地宣告：“我們可是奉公守法的好公民！我和她，都是！”用手指著正在換桌布的柳菁。兩個警察摸不著頭腦地對望了一下，其中一個笑了，“兄弟，我們就是吃頓飯。”

胡一諾手忙腳亂地親自送上菜單，偷著掐自己，千萬別再此地無銀三百兩地犯傻，一定要沉住氣，沉住氣。可是每次倆警察一喊服務員，胡一諾就覺得心臟像被細鐵絲勒一下，但他們只是要餐巾紙或者讓換點熱茶水。讓他感到非常奇怪的是，柳菁居然氣定神閑紋絲不亂，甚至倆警察吃完，她還熱烈地歡迎他們下次再來。

胡一諾可是嚇慘了，像一個溺水的人被撈出來，滿頭都是汗。他一度不明白自己這是怎么了。那兩個警察走遠后，他才看清自己擔驚受怕的原因——他愛上了她，他愿意跟她在紅塵中一起慢慢變老。有次她無比神往地說起朝鮮的阿里郎，她說光聽這個名字就覺得很凄美，很想跟誰一起去看一次。他聽后悄悄戒了煙，存錢，如果她愿意，他要陪她去看朝鮮的阿里郎。

警察來過的那天晚上，胡一諾想這么下去真的不行，紙包不住火，早晚都會有人發現柳菁的真實身份，或許他該帶著柳菁遠走他鄉，去大西南或者大西北的偏僻城鎮，做一對浪跡天涯的情侶。

可柳菁愿意跟他走嗎？

三

胡一諾在地攤上買了一張超大的地圖，掛在飯館墻壁上當背景畫，還用紅筆圈了好幾個擬定的地方篩選。他本以為柳菁看到他研究地圖，會懇求帶她一起走，那樣的話，他就有充分的把握確定柳菁愿意跟他天長地久地待在一起。

可現實很讓人泄氣，柳菁對他的行為熟視無睹。

柳菁去早市買菜，胡一諾蹲在飯館門前抽煙，他忽然頓悟似的感覺到，柳菁并不是盲目地逃到他這里，而是一切都按部就班，似乎在等待著什么，難道她在越南早就有了意中人，跟那個男人約好在胡一諾的飯館會合，再一起亡命天涯？

NO，這是電視劇才有的狗血情節，胡一諾在心里狠狠地鄙視自己的智商。

要不然她就是越南打入我國的偵探女間諜？所以才像個堅貞不屈的女戰士似的，拒不理睬胡一諾充滿資產階級情調的眼神和語氣？

可這也太扯了吧。

胡一諾蹲在飯館門口，愁腸百結了一早上，一切依然混沌不解。這時柳菁提著青菜袋子回來了，路過胡一諾的身邊忽然對他笑了一下：“來，我給你做個花蟹炒年糕，嘗嘗我的手藝。”柳菁居然系上圍裙下廚做菜了，胡一諾不清楚這意味著什么，就覺得好幸福。他暈乎乎地跟在柳菁后面洗菜遞調料，之后心滿意足地吃掉一大盤菜。

他真的暈掉了，只知道她做的菜好吃，卻忘了懷疑柳菁怎么能夠會做正宗的上海本幫菜？還做得濃油赤醬，糖重色艷，咸淡適口。她真的是個越南逃婚者？

四

直到第二天，胡一諾才像喝醉酒又清醒的人，覺得有些事情不對勁，來自越南的柳菁不應該會做花蟹炒年糕，更不應該在炒菜的時候哼英文歌，胡一諾清晰地回憶起來，她哼的是Dido的Thank you。

物證和人證全都證明，柳菁不是什么越南人，他應該跟她來場緊急談話，或者不打草驚蛇，直接找警察把她逮住，因為她說不準是個逃犯，殺夫？還是挪用公款？

她到底是誰？來自哪里？有天胡一諾終于忍不住了，他要問清楚，但他們的談話短得像雨季里偶爾露頭的太陽。

你是越南人嗎？不是。

你是逃犯嗎？不是。

那她是什么人？胡一諾心里懷著巨大的疑問清醒過來。他揉著眼睛，發現自己剛才靠在椅子上睡著了，柳菁正在廚房嘩啦嘩啦地放水洗碗。剛才的對話究竟是在夢里還是真實的發生過，他搞不清楚了。

那是個秋天晴朗的周末，天氣異乎尋常的好，胡一諾卻莫名其妙地睡過了頭。他起來后，怎么也找不到柳菁，然后看見他的筆記本電腦被挪動了，放在醒目的位置，而且打開著。

電腦桌面上有個新建的記事本，是她寫給他的信，解釋了她的身份和駐留這里的原因。事情其實異常簡單，她是上海女子，她發現未婚夫跟他公司的女助理曖昧不清，又不肯快刀斬亂麻，她一氣之下便出走。三天前她在電子信箱里看到了未婚夫掃描給她的資料，他賣掉了公司，要帶她移民加拿大，以此證明他跟她廝守終身的決心。她原諒了他。

到這時，胡一諾才明白她為什么忽然做那道花蟹炒年糕，以及Dido的歌曲，一定是她看出他研究地圖的用意，她便用這樣的方式暗示他，她給不了他期望的將來。

五

平壤這座缺少色彩和活力的城市真的沒什么好講。在朝鮮的最后一晚就是看標志性的旅游項目，大型歌舞劇，阿里郎。

演出進行到一半，胡一諾忽然像個女生一樣沒出息地傷感起來。臺上全是人，他的身前身后四面八方全是人，可是他卻覺得那么孤單。當初柳菁說她是越南逃婚者，他那么深信不疑，想帶她浪跡天涯，還幻想過有朝一日跟她一起來看阿里郎。此時他人在朝鮮，她在哪里呢？

那天他在車站找到了她，他準備了千言萬語，站在她面前，卻只說出：我想聽你用越南話跟我說聲再見。她看了他半晌，輕輕說了一句te quiero，發音接近“賽棵也嘍”。這是一句西班牙語，可能她以為他不懂，但他恰好看過李小璐演的那個電影，te quiero，意思是“我愛你。”

真愛和謊言只有一線之隔，雖然她從頭至尾都是謊言，但te quiero也許就是那條線，給他們不完美的故事加了一個兩人永遠無法忘卻的結局。