1

晚飯后，餐桌被細細擦過，擺上了兩樣物件：鋼筆和白紙。“國慶長假了，咱擬個計劃吧。”紀楠輕聲說。“唔，隨便。”何軍含糊地應。從結婚起，每到假日，紀楠就會搬出這兩樣物件擬計劃。起初，何軍覺得新鮮，欣賞紀楠做事周到，可十年八年過下來，他早不以為然了。

紀楠寫了不少字，開始念：“一號到三號天冷，在家清掃和去超市購物；四號天暖了，盡情玩……”“那……就五號說。”何軍暗想。“我和女兒帶酸梅湯，你當然是綠茶嘍……”紀楠邊寫邊叨咕。“怎么說呢，直截挑明還是含蓄點兒？”何軍眉頭緊蹙。“上次的烤串女兒吃得真香，嗯，這次要多買……”紀楠越寫越開心，臉上漾起母愛的笑紋。何軍始終沒找出堂而皇之的理由，煩躁地向陽臺走去，紀楠的聲音跟在后邊：“帶副撲克……哎，陽臺開窗了，小心著涼——”

夜風從窗口猛灌進來，何軍的身體連打幾個寒顫，可心里的火竟似固化了般，厚重著，凝滯著，灼燒人。

2

第二天，何軍起床時紀楠已忙開了：洗衣機隆隆轉著，各房間的窗簾都卸下來了，冰箱門敞著，里邊的箱箱盒盒正排在水槽邊。何軍無心加入，借口看領導、會老友，天天往外跑。

四號，氣溫果然回升，一家人去爬山，秋高氣爽陽光正好，女兒一路爬，一路興奮地嘰喳不休。紀楠前前后后地照應著，不愿三人拉開距離。從山頂下來，何軍只覺周身通暢腿腳輕快，很得意自己如小伙般的體質。

女兒嚷著肚子餓，便找了片草地，鋪開綠格餐布，食物一一擺上：剝好殼的茶蛋、剔了骨的烤雞、炸得噴香的烤串、漂亮的紫菜包飯、翠綠的黃瓜、鮮艷的家制辣醬……何軍眼里看著，心里不免惆悵。這兩日，何軍也帶女孩上山了，不過是坐索道車上的，女孩嫌爬山累，又怕太陽曬。何軍想野餐，但女孩先說不知帶什么，又說草地里有蟲，后來兩人是在餐館吃的。何軍不介意這點花銷，況且風景地的餐館也不錯，什么風味都有，只要錢到，一切OK。用女孩話講，出來就為享受，帶那些羅里羅嗦的干嗎。何軍也贊同，可總覺得不盡興，想來是已習慣紀楠這一套了。

“爸爸快吃，一會兒斗地主，我要挑戰你哦！”女兒脆脆的聲音把何軍帶回綠格餐布前。飯后斗地主，吵吵嚷嚷的，很開心。何軍在抓撲克的間隙里有幾秒恍惚：這樣的日子不也很好嗎？真要折騰，打破舊的建立新的？“再不跟她說離婚咱們就分手！”女孩梨花帶雨的臉仰在何軍下頜，飽滿鮮潤的唇微微撅起，黑黑的長睫毛忽閃閃一掃，就掃下一串珍珠。“不，不能拖了，不能讓我的幸福飛走。”“爸爸，你又輸了！”女兒興奮高揚的聲音再次把何軍拽回現實。

何軍瞅瞅紀楠，紀楠微抿著嘴，面色平靜恬淡，只是眼神里閃出若有所思的光亮。“坐久了怪累的，還是爬山吧。”何軍不自在了，借故起身。“好，咱去爬那座最高的山。”紀楠指著遠處，激昂地說。

這次，紀楠一路當先，女兒隨后，何軍因心事墜著漸漸落在后邊。紀楠沒像前次那樣等，而是不停地一路向上，向上。女兒大聲喊：“媽媽，爸爸落后邊了。”紀楠大聲回：“沒事，他會跟上的。”何軍越落越遠，猛地，倒有種被棄置感，何軍沒想到紀楠的體力竟如此好。

終于陸續抵達山頂，呼呼山風中，紀楠振臂大呼：“嘿，山，你好嗎？我們來啦。”這呼喊，一下把何軍帶回過往。12年前的新婚旅游，在一片碧藍澄澈的大湖前，紀楠也是這樣振臂大呼。何軍的心一陣悸動，眼睛熱辣辣的酸脹難受。任時光如何流轉，紀楠的一切都沒變，變的是自己。可，人不該適時變變嗎，否則人生何其乏味？

3

下山時，三人選了另一條小徑。何軍只顧想心事，忽然被女兒叫住：“爸爸，等等媽媽。”何軍向后看時，紀楠正蹲在半山坡的陽光里，那里熱烈地、潑辣辣地開著一簇簇野雛菊。紀楠欣喜地采摘著，轉眼手里就握了一簇黃色火焰。何軍不覺舉起相機，咔嚓咔嚓拍了幾張。

回程的車上，紀楠把花插在灌了山泉水的飲料瓶里，花兒熱鬧地擠做一團，給車里填滿了野趣。哪個女人不愛花呢。女孩也愛，但只愛花店里的，要韓式包裝，香嬌艷美。紀楠也愛花店的花吧，只是多年前自己不曾有錢，她便在每次出游時采回一束野花，她的儉省或是因為愛他吧。又或，她原本就是那野雛菊，熱烈潑辣，不嬌氣，沾著露珠，帶著泥土香，充滿生命力。

女兒香甜地睡了。紀楠坐在副駕駛位置，中間擱著那束花，絮絮地與何軍說話，還幾次要開車。何軍知道，紀楠怕他困，有意與他講話；怕他累，才換著要開車。女孩可不這樣——該死，為什么要不停對比？何軍咒罵自己，可還是忍不住對比起來。女孩每次出游回來都是安心睡覺，女孩完全依賴何軍，像藤一樣，只愿纏繞纏綿。到底，女孩與紀楠不同。患得患失中，何軍一直沒下決心攤牌。

七號，何軍才把女兒送回學校，女孩追命般的電話就來了：“說了嗎？”“今天說，一定說……”何軍應著，哄著，心里卻漸漸堆成疲累的小土丘，堵得難受。

放下電話，何軍接到區攝影協會來的電話，說有影展，讓送三幅國慶期間的作品。何軍把相機里的照片洗了，挑撿了幾幅送去。剛辦完，長春分公司忽然出了事故，何軍被緊急調派去處理，攤牌的事便擱置了。

10天后，何軍處理好回來。進了家門，屋里像往常一樣，整潔溫暖。紀楠還沒下班。疲憊的何軍一頭扎在床上，心想，還是家里舒服啊。突然手機響了，是協會王秘書打來的，說何軍的作品好評如潮，已送到市里參展了。

何軍是業余攝影愛好者，作品能在市里展出，自是得意非凡。事實上，他和女孩就是在一次影展中相遇的。何軍篤定獲獎的是他精心拍攝的《女孩與海鷗》。他特意帶女孩在海邊拍的，花了很長時間，女孩青春的容顏，纖細的體態，被風吹動的白裙，藍的海，錯落起飛的海鷗，非常美。

何軍顧不上一身疲憊，載著女孩去市里看影展，他要與女孩分享這個幸福時刻。然而，影展上沒見到《女孩與海鷗》，獲獎的卻是《采野雛菊的女人》——就是那天下山時，他隨手拍的紀楠摘野花的那幅！女孩當即拉下臉，氣得跑出展廳。何軍沒去追，愣怔在作品前，耳邊都是觀者的議論：“抓拍的太妙了，雖說是中年人，但眼神晶亮中透著倔強、天真，毫無俗氣，尤其是臉上那種由心底生出的喜悅，有一種動人的美……”“這是心中充滿愛的女人，擁有這樣女人的男人會很幸福吧。”

許久，何軍蹣跚走回車里，伏在方向盤上，任胸中翻江倒海。他掏出手機，緊緊攥著，恨不得攥碎。就在剛才，在載著女孩來影展的路上，何軍禁不住女孩纏磨，給紀楠發了一條短信：沒有愛的婚姻是可恥的，我們分手吧。

4

何軍默坐了許久才積聚起力量把車開回家。一進門，便遠遠瞄見餐桌上的兩樣物件：鋼筆和白紙。白紙上似乎寫了許多字，不用問，準是《離婚協議書》。何軍無力向前，一步步后退著，頹然跌進沙發里。

紀楠從來都是獨立多于依賴。她愛家，愛女兒，愛他，但從不乞求，依附于他。也許，正是這點，讓何軍有種永遠填補不了的空虛，而女孩百分百的依賴恰好填上了這個空。可，何軍忽然苦笑，他想起個笑話：我有醋，借點餃子。自己原本有盤餃子，只差一點兒醋。那熱騰騰香噴噴的餃子，不就是紀楠一手營造的幸福婚姻生活嗎？而為了那點兒醋，自己卻鬧騰得找不到北了。如今醋有了，餃子卻沒了。都知道，人生從來不能十全十美，自己竟貪婪如此，糊涂如此。

“我已擬好了，你看看。”何軍正發呆時，紀楠走過來，她的眼睛有些紅，似乎哭過。“我……一切依你吧。” 何軍慌慌地擺手，他不是一直盼著這一天嗎？可心里竟如抽空般難受。“可，你總要看看呀。”紀楠堅持著，把那張紙置在了他的眼前。

何軍絕望地俯身望向那張紙，紙上娟秀地寫著《母親壽辰安排》，竟不是《離婚協議書》！何軍驚喜而迷惑地看著紀楠，紀楠的聲音像往常一樣平靜，聽不出一絲異常：“下周日是媽的生日，每回都是我們組織，我想今年也不例外，如果你不想——”“不不，我想，我想！”何軍急忙說。猶豫了一下，才又忐忑地問：“你沒收到短信？”“什么短信？回家就忙著做飯，手機在臥室包里，沒聽見。”“噢，沒什么事，只是告訴你我要晚一點回家。”何軍慌亂地說，卻如釋重負。

紀楠繼續在廚房忙活，何軍悄悄進了臥室，紀楠的包果然在床頭柜上。翻出她的手機，打開收件箱，里面卻沒有那條短信。“短信竟然沒收到？”何軍疑惑著，卻不由得長松了一口氣。

晚上，兩人躺在床上，紀楠背對著何軍，沒有說話。看著紀楠的背影，何軍才發現妻子近來瘦了，后背顯得很單薄。他的心一陣疼，用雙臂從后面將她緊緊摟住。紀楠的身體先是僵僵地一震，似乎要掙脫，要躲避，最終還是軟下來。何軍更緊地摟住紀楠，喉嚨發緊，啞著嗓子說：“老婆，我們永遠也不要分開！”紀楠的身子又是一震，忽然“哇”的哭起來，整個人完全癱軟在他的懷里。

黑暗中，何軍的淚也流了出來。他想，也許是紀楠刪掉了那條短信。但他不知道的是，紀楠很早就在他的單反相機里看到了那些沒來及刪掉的女孩照片。她不問不說不怨不罵，是想給他留一條回家的路。

夜深了，何軍與紀楠依舊緊緊相擁，一場中年婚姻危機正悄然走開。有時，婚姻久了，我們常因麻木而感到厭倦和乏味，以為情淡了愛沒了，惶急地四處去尋覓，其實，只要用心去品，會發現愛始終在原地。