畢一劍是一家建筑公司的質監員。這天，畢一劍正在工地上檢查工程質量，他的女友王麗娜走進工地找他。兩個人還沒有說幾句話，畢一劍突然看到一個黑色的東西從高樓上面落下來，他一把推開王麗娜的瞬間，東西一下子砸在腦袋上，然后他就什么都不知道了……

等畢一劍醒來的時候，發現自己躺在一個很奇怪的地方，更讓他感到恐怖的是，他的身邊竟然爬著兩個像恐龍一樣的怪獸。那兩個怪獸似乎并沒有傷害他的意思，其中一個怪獸還把一只像雞一樣的東西遞給畢一劍吃。畢一劍仔細一看，哪里是什么雞，分明是一只像雞一般大小的蚊子。畢一劍感覺自己很餓，張開嘴巴將那只蚊子吞進肚子里……

吃飽后，畢一劍慢慢地從那個奇怪的地方爬出來，看到外面燈火通明，竟然是自己所熟悉的生活著的那座城市。畢一劍一步一步來到一扇玻璃窗前，從玻璃的反光里他看到的是一只剛孵化出來不久的小壁虎。畢一劍正在詫異，就看見一個女孩推門走進房間，那個女孩竟然是王麗娜。王麗娜眼睛哭得通紅，把一張大的黑白照片放在桌子上。畢一劍再一看，那個照片上面的人竟然是自己，他這才明白過來，原來自己已經死了，投胎成一只壁虎。畢一劍剛才躺著的那個奇怪地方，是房子旁邊的電表箱。

這時，畢一劍感覺身后有個東西在靠近自己，他回過頭一看，是剛才遞給他蚊子吃的那個怪獸，確切地說是那只大壁虎。大壁虎說：“寶貝乖，媽媽帶著你去捉蚊子。”

也就是從這一天開始，每到黃昏，畢一劍就會準時守候在王麗娜的窗前，等待王麗娜下班回家。畢一劍發現，王麗娜一天比一天憔悴，她每天回到家后都會看著桌子上自己的照片發呆。每天都是，王麗娜在窗戶里面傷心，畢一劍在窗戶外面掉眼淚。

這一天，畢一劍突然發現這個窗戶上面有一個小縫隙，自己恰好能鉆過去。畢一劍興奮異常，他終于可以再一次近距離地靠近自己深愛的女孩。到了晚上王麗娜上床休息了，畢一劍就鉆進房間里面不停地捉蚊子，他寧可吃蚊子撐破自己的肚皮，也絕不肯讓一只蚊子去叮愛人身上的一滴血。那兩個大壁虎經常在一起開玩笑說：“這個小家伙可真能吃，把小肚子吃得圓鼓鼓的。”

兩個月后的一天，王麗娜正對著畢一劍的照片發呆，一個年輕男子敲門走進王麗娜的房間。年輕男子好像是喝了不少的酒，一進門就跪在地上向王麗娜求婚。讓畢一劍無法接受的是，在王麗娜攙扶起年輕男子的那一刻，年輕男子就勢摟住王麗娜不停地親吻。畢一劍的心開始滴血！突如其來的醋意，讓畢一劍忘記了自己是一只壁虎，他猛地從墻上躥到年輕男子的脖子上，張嘴就咬。年輕男子感覺自己的脖子后面進了一個蟲子樣的東西，刺痛了一下，他驚叫一聲伸手向背后抓去。畢一劍閃了一下身子，卻被那個年輕男子抓住了尾巴。一陣劇痛幾乎讓畢一劍暈厥過去，當他從年輕男子的脖子上跳開的時候，尾巴已經留在了年輕男子的手里。年輕男子看著在自己手中扭動著的壁虎尾巴，驚奇地說：“這是個什么蟲子！怎么還會咬人？”王麗娜看了一眼畢一劍的照片，臉一下子就紅了，她低著頭說：“我們真的不應該在一劍面前這樣，他看到了會傷心的。”

從那天以后，畢一劍發現那個年輕男子好長一段時間都沒有來找王麗娜。王麗娜又開始整日一個人對著畢一劍的照片發呆。

畢一劍想了又想，自己已經變成一只壁虎，王麗娜身邊的確是需要一個可以呵護她的男子。這天晚上，王麗娜又獨自一個人坐在桌子前，畢一劍情不自禁地走到王麗娜面前，他是想對深愛的女孩說，找個好人你就嫁了吧。王麗娜突然驚聲尖叫起來。畢一劍這才想起來，王麗娜平時是最害怕毛毛蟲、壁虎之類的東西。王麗娜驚叫著退到墻角，緊張地掏出手機打電話。最多不過二十分鐘時間，那個前幾天出現在王麗娜房間的年輕男子便滿頭大汗地趕來。年輕男子邊安慰王麗娜邊從口袋里面掏出來一瓶殺蟲劑。年輕男子讓王麗娜離開房間后，開始向房間里面噴藥。刺鼻的殺蟲劑熏得畢一劍睜不開眼睛，他跌跌撞撞地往窗前爬，想盡快離開這個房間。但那殺蟲劑實在是太厲害了，畢一劍轉了好幾個圈子才找到那個窗戶角上的縫隙，鉆出房間。

畢一劍拖著虛弱的身子回到自己家后就暈倒了。壁虎爸爸和壁虎媽媽都傷心極了。壁虎媽媽整日守候在兒子身邊，希望兒子的病能夠盡快地好轉起來。壁虎爸爸就獨自去外面捕食。

轉眼間，又是一個多月過去了。這一天，畢一劍突然清醒過來，他虛弱地對壁虎媽媽說：“媽媽……我想到玻璃窗前……去看看那個女孩……”壁虎媽媽含著眼淚點了點頭，然后叼起兒子，一步一步向玻璃窗前走去。畢一劍發現那個以前擺放自己照片的地方，變成了一幅大大的婚紗照，照片上王麗娜和那個年輕男子緊緊地依偎在一起，露出幸福的笑容。畢一劍一下子傻掉了，說不出來自己心里面是什么滋味……

回到家后，畢一劍一聲不吭。不管壁虎媽媽和壁虎爸爸問他什么，他都不說話。終于在一天深夜，畢一劍一個人慢慢地走到王麗娜的窗前，他用嘴巴咬破了自己的前爪……

第二天早晨，當王麗娜醒來的時候，她突然發現在窗戶的玻璃上寫著一行歪歪斜斜的紅色小字：祝你們幸福一生！畢一劍流干了自己最后一滴血，寫下了對自己深愛的女孩的最后祝福……

當畢一劍再一次醒來的時候，發現自己躺在病床上，王麗娜正坐在床頭給自己讀汪國真的愛情詩。王麗娜見畢一劍醒過來了，眼淚“唰”的一下子就落下來。王麗娜哽咽著說：“一年多了，醫生說你成了植物人……可是……我始終都堅信，你一定能夠清醒過來！”畢一劍這才知道，自從那次事故以后自己便失去了知覺，一直都躺在病床上。原來，那關于壁虎的故事，只不過是畢一劍在失去知覺的過程中做的一個長長的夢。

這時，畢一劍的主治醫生走進病房。畢一劍看見那個主治醫生愣了一下，這不就是自己夢中的那個年輕男子嗎？主治醫生笑著沖畢一劍擠了一下眼睛。畢一劍也笑了，他心里想，怪不得我的夢中老是出現你的影子呢！畢一劍流著眼淚伸出雙臂把王麗娜攬在懷里，他說：“寶貝，我們結婚吧！”王麗娜用力地點了點頭。主治醫生帶著些許醋意說：“看來愛情真的能夠產生奇跡，祝你們幸福一生！”

畢一劍抬起頭，發現有一對大壁虎趴在屋頂上盯著自己看。畢一劍心頭一熱，沖著那對大壁虎點點頭，笑了……