父親打電話說：“你媽住院了。”60多歲的母親極少生病，聽到這消息，我就準備買票回老家。父親安慰說：“別急，無大礙。”
原來母親是因為腰椎間盤突出住院，以前她一直有腰腿痛的毛病，這次腿痛得實在忍不了才住了院。經過幾天住院治療，疼痛減輕了許多，母親才能接電話。電話里，她略帶興奮地跟我嘮叨：“前晚痛死我了，是你爸背我到小區門口，才打到出租車到醫院的。沒想到你爸70多歲了，背我那么遠，氣都不喘。”聽得出來，這是在夸我爸呢。
在我印象中，幾十年來都是母親侍候父親的，哪怕是退休后，家務都是母親一手包辦，父親只負責每天接送孫子上學，其余時間都和小區的老伙伴們玩象棋。這次母親住院后，父親每天送完孫子上學后，去菜市場買菜，回家做好飯再送到醫院。晚上等母親睡著，他才從醫院回家。我在電話里羨慕地問母親：“爸爸做的飯菜好吃嗎？”母親說：“你別說，味道還真不錯，這次住院太值了，我以前都沒吃過他做的飯。”
母親出院后，腿痛還沒完全好，醫生叮囑要臥床靜養3個月。我說請個鐘點工吧。父親堅決不同意：“我能應付過來，不就做家務嘛。你媽以后可不能勞累，她服侍了我大半輩子，下半輩子換我來照顧她吧。”父親無意中的一句心里話，是我聽過的最浪漫的話。
幾個月后，母親已經能下床活動，為了不讓父親太勞累，她堅持做些做飯洗碗的輕活，父親負責買菜拖地。母親高興地說：“你爸能幫我做好多家務活了。”父親樂呵呵地說：“我又有時間會棋友了。”
愛情的模樣就是對方需要的模樣，就像我那相濡以沫的父母一樣，你需要我，我也需要你，無論世事怎么變遷，永遠都是對方需要的模樣。
