第一個故事是聽來的。

它用一種揮之不去的存在感占據著我的心。是的，它應該被轉述給所有人聽，去溫暖那些原本就溫暖的心房，濕潤那些容易濕潤的眼睛。

故事是一個醫生講給我聽的。

醫生經過大大小小的手術，那天和他聊，講各自職業的難與辛、樂與榮。我問他：“都說醫生見慣了生死，會變得冷漠多一點，心硬多一點，是不是？”

“是的！”他沒有回避。

也許是職業病，我有些不依不饒：“那你呢，有沒有病人死在手術臺上。你能像我處理一篇被打回來的廢稿一樣，平靜地面對一個病人，一個生命在你面前逝去，而不影響到自己的心情？”

他抬了一下頭，頓了頓，接著像下了很大決心一樣，盯著我的眼睛，一字一頓地說：“其實——我希望自己能做到像你說的那樣，平靜地面對病人的逝去，只要我盡力了，施治沒有什么不妥和失誤，就不把這個當成自己的失敗。但是，很難！

“有時候，我覺得自己已經修煉得差不多了，但是——”

我沒有說話，等他后面的話。他停了好長一段時間，接著說道——

但是，有一些病人的離去，會突然讓你哭出來。還是舉個例子吧：病人是一位年輕的女子，產后大出血。雖然很緊張，但手術很順利，血止住了，病人的情況也穩定了下來。我長舒一口氣，剛摘下口罩，病人也在這個時候醒了過來。我低下頭，告訴她沒事了。

可是，病人自己輕輕地搖了搖頭，用虛弱的聲音問我：“大夫，我的孩子好吧？”我那時根本沒有見過她的孩子，也根本不了解孩子的情況，但作為醫生，我知道這種情況下該怎么回答。

“孩子沒事兒，挺健康！”

“我有了孩子，我的——孩子，孩子沒事我就放心了！”

“你也沒事兒的！”

“不，大夫，我是護士，我知道我的情況……”

病人是“熊貓血”，因為一時找不到血源，下手術臺后10分鐘就離開了人世。看著她蒼白的遺容，我的眼淚不自覺地就流了出來。

醫生朋友講到這里，我的眼眶也有點濕潤。一個即將離世的人，可能會有很多難舍和掛念的人，也許是愛人，也許是親朋好友，但只要她做了母親，在生命的最后一刻，她掛念的必定是她的孩子。

其實不止是生命的最后一刻，從成為母親的那一刻，到她離開這世界的那一刻。每時每刻，孩子始終是母親永遠的掛念。

另一個故事是親歷的。

一個周末，隨同事去他鄉下的老家玩。同事的母親個頭不高，人收拾得清清爽爽，利利落落。從我們一進門，就一直笑不攏嘴，但沒想到，在當晚的閑聊中，我與老人家的幾句攀談卻讓她掉下淚來。

老人有兩個兒子，同事是老大，曾是全縣的高考狀元。還有個弟弟，留在了農村種地。我問老母親：“兩個兒子，你覺得哪個好？”我原本的意思是兩個兒子哪個對你更好一點。老人大部分時間呆在農村，同事在城里，照顧雙親要比弟弟少很多，而且進城這么多年，吃的面和油，大部分都是由老家捎進城的。好開玩笑的我，想“挑撥”一下，目的是讓老人說說城里孩子的不好。但是，老人顯然是理解錯了我的意思。

“唉！怎么說呢，現在農村都是機械化，種地也不是太辛苦，一年還能歇個小半年，小兒子經濟上也挺好的，反倒是我的老大，我看書是白供了——”老人的眼淚突然就撲簌簌落了下來。

我嚇了一跳，以為自己“挑撥”太過了，以為她要說大兒子怎么怎么不孝，慌忙改口：“阿姨，實際上城里的孩子都牽掛鄉下的媽，只是工作忙！”

老人繼續抹著不停流下的眼淚：“就是忙啊！我去城里呆了一段時間，兒子天天上夜班，白天又要忙這忙那，我娃怎么就那么忙，那么累啊！我看著心疼得不行，直直流了好幾天的淚。早知道他這么累，還不如留在農村，在我的身邊，我天天看著，不讓我的娃受罪！”

我們幾個一下子靜了下來，眼角也都泛起了潮。同事喃喃地說道：“那幾天也是我事情多了點，偶然看她偷偷流淚，還以為是她怪我不好好陪她呢！”

作為報紙編輯，上夜班再正常不過，我們習以為常，有時也并不覺得有多苦有多累，但那天我知道，不管我們多么輕描淡寫，總會有人心疼我們。而心疼我們的人，也許是愛人，也許是孩子，但不管我們如何忽略她，也同樣心疼我們的，是那個給了我們生命，我們叫她母親的人！

彼時彼刻，我只覺得同事的母親就是我自己的母親，是天下所有孩子的母親。