回老家發現父親家的門口停著一輛大摩托車。他得意洋洋地說新買的，不到3000塊錢，可以換擋。

父親明年滿80歲，以前騎一輛電動自行車，我覺得那已經是像他這個年齡的老頭兒所能挑戰的極限了。父親換車的原因是要去水庫釣魚，附近的小魚塘已經承載不了他的夢想了，看著周圍的人都往更遠處的大水庫進發，父親心癢手癢，終于下定決心，買了摩托車。

那天晚上，我特別嘮叨，還發動遠在千里之外的姐姐打長途電話來，要求父親把摩托車賣了。“我再給你買個新電動車，你不是一直想要嗎？”我甚至開始利誘父親。父親笑瞇瞇，似乎很享受我們的著急上火，態度卻始終是“我沒事”。

第二天早晨，釣友邀父親去水庫。我一看，人家清一色三十歲左右的青壯年，父親挺著腰桿，作為最年長隊員，跨上大摩托車，頭也不回地走了，老當益壯的背影將我的關切與擔心甩在后面。

“去吧，我才不管你呢。”我心里恨恨地想。然而不到五分鐘，我就開始擔心。鄉村公路雖然空曠，然而也正因為空曠所以暗藏了危險。

心神不寧一天，中間打了兩次老爸的手機，關機。他即使將手機帶在身上，通常也忘記開機。

將近五點鐘，父親回來了。背著魚竿包，推著大摩托車，摩托車的把手上掛著黑色的塑料袋，里面裝著兩條大草魚。我趕緊拿來彈簧秤，幫他稱魚，兩條魚加起來將近十斤，因為懸了一天的心終于放下了，我覺得這兩條大魚特別可愛。

“不錯啊，我擔心死了。”我說。“有什么好擔心的，”老爸的不以為然讓我不舒服，正想發作，他卻已經走進臥室，嘆了一句“累了”，便倒在床上了。看到他的襪子底部磨得僅剩一層薄紗，蚊帳似的，我還是忍不住又嘮叨了一句，“給你買的新襪子呢，怎么總喜歡穿舊的。”

父親越來越讓人操心，他放縱不羈愛自由的性格，并沒有隨著年齡的增長而改變，反倒在過了七十歲之后，變得更加頑固。

我曾經把老爸買了大摩托車的事講給朋友聽，他們皆十分崇拜我老爸，紛紛覺得我過于多慮。一位朋友還發來某廣告臺詞，“5個臺灣80歲老人，騎摩托車環島1139公里，只為一個簡單的理由，人，為什么要活著？”

我想，那5位臺灣老人的子女，一定也站出來反對過：太危險了，如果有個三長兩短可怎么辦。對自己家人之外的人，我們永遠希望他們完成我們無力去完成的事情，制造故事創造奇跡，即使失敗，即使意外，我們的義務也僅僅是遙遙地送上一只蠟燭，難受一陣子，最多一兩天。那終究是別人的故事，無論生死，無論結局，對我們的現實而言，沒有任何影響。當這個人是我的父親，我的想法就不一樣了。就像別人家的孩子，逆反得一塌糊涂，我都欣賞，自己家的孩子，最好還是走一條尋常的成功之路。

昨天，阿姨在電話里偷偷告訴我，父親摩托車的后視鏡摔斷了，胸口被車把撞得青腫。“你別問你爸。”阿姨叮囑我。我暗暗下定決心，端午節回老家，一定要讓老爸的摩托車消失，不擇手段。

以前是老爸操我們的心，現在輪到我們操他的心，其實操心我倒不怕，怕的是他不聽。然而仔細想想，在他操我們心的那些年月里，有多少次，我們也是這樣的態度：你少管。