他是被學校開除出去的，自此便在小鎮上跟著一群痞子瞎混，而且很快地，因為一起行兇搶劫案件，被關進了監獄，判了三年的刑期。他的父親，是一所中學備受尊敬的老師，他卻從沒有喜歡過父親，而且，固執地在任何人面前只肯稱呼他沈。他被抓走的那天，小鎮上很多熟識的人來圍觀。沈哭著從人群里瘋狂擠進來的時候，他已被強行塞進了警車。他看見沈在一大堆人的勸說里，慢慢蹲下身去，雙肩急劇地顫抖著，那個一向腰桿筆直的男人，那一刻，靈魂轟然倒塌；而帶著手銬的他，心里，竟然是快慰的。

他從小便恨沈。他三歲的時候，母親便因病離開了他。每年都被評為優秀教師的沈，便立刻成了許多女子愛慕的對象。那時候的沈，在他的眼里，是略略得意的。有好幾次，沈馬上要定下來的愛情，都被他半路攔下了。他無法容忍有另外一個女子，插入他們的生活。盡管這樣，他們的家里可以窗明幾凈，溫馨和暖。可是，憑什么這個男人擁有這么多女人的愛，而他，卻是失去了母愛，連父愛，也要任由人分割了去？他千方百計地破壞掉沈一次又一次的約會，直到最后，沈終于對組建新的家庭，心灰意冷，一心撲到工作和對他的教育上。為了他，沈失去了許多升遷的機會，他知道，但并沒有感激過。他生性頑劣，亦不肯讓自己受半點的委屈，把心從玩鬧中收回來，為了沈做父親的榮耀，努力拼上一回。沈越是為他犧牲，他越是不去珍惜，而且用更滿不在乎的姿態，讓沈傷心。似乎只有如此，他缺失的那份母愛，和沈曾經為了愛情，對他的忽略，才會得到心靈上的彌補。這樣他的功課便被遠遠地落下，直到他對學習完全地厭倦，和校外的無業游民們廝混在一起，給在事業上如日中天的沈，尊嚴上以重重一擊。

他對自己的入獄，是早有預料的，所以并沒有多么難過，照例在監獄里動不動便與人打架，挑起事端。他想沈也定是對他絕望了吧，從他開始放棄學習，到惹是生非，再到開除學籍，四處游蕩，沈早已比他還要早地看開了吧。他注定無法給沈想要的驕傲和榮光，他也不愿意看到沈活得如此體面且風光。

這樣地放縱自己，便使他在一年后，被獄警告知，又得到一年的刑期。他是在幾天后，才見到沈的。他以為這次沈會咆哮著罵他，或者不顧旁邊的獄警，狠狠地給他幾個巴掌。他甚至渴盼會有這樣的場面，這樣他心底浮起的內疚，即會瞬間地消逝，再不來折磨他。但是，什么也沒有。隔著一張窄窄的桌子，沈很奇怪地伸手過來，最后，猶豫著，將一雙還沾著粉筆末的手，落在他的臉上。這是第一次，他和沈，有肌膚的接觸。那么粗糙的大手，為什么以前，他從來沒有注意過，它們已是青筋暴露，瘦骨嶙峋？他一直以為，它們是和沈昂揚的身體一樣，粗壯有力的。他終于淡漠地開口問沈：你還好吧。而沈，卻是很奇怪地，并沒有接他這一句示好似的問候，只是絮絮叨叨地反復說，孩子，你怎么瘦了，爸爸求你，好好表現，早點出來，這樣爸爸就可以天天給你煲粥喝，再不讓你受一點的委屈。他以為沈沒有聽見，又把這句話丟給沈，但沈還是自顧自地說下去。他終于煩了，站起身，自動要求結束這次會面。穿過一道走廊的時候，他從窗戶里，又看見了沈，被一個獄警領著，顫顫巍巍地向前走，卻是一不小心，還是被什么東西給絆了一下。那個瞬間，他的心，倐地一痛，然后想，沈怎么忽然間，就像個遲暮的老人，如此無用起來？

后來有一天，他又和一個犯人打了架。一個曾經是沈學生的獄警，將他叫到辦公室里，關上門，什么話也沒說，就上來惡狠狠地給了他十幾個巴掌。打完了，這個獄警便頹然地坐下來，哽咽著說：這些巴掌，是我代替你父親打的，是你，把一個那么好的老師，推到幾乎絕望的懸崖上去！我真后悔，讓同事把你推遲一年出獄的消息，那么快地告訴了他；他在一夜之間，就被你折磨得雙耳失聰，眼睛，也幾乎看不見了！當你看見他拿著竹竿，一步步摸索著走到這里來探望你，當你看見他遇到自己的學生，都因為難堪而低頭躲開時，當你知道一個在事業上曾經意氣風發的男人，如今卻被迫因為身體而提前退休時，你那顆石頭一樣冷硬的心，難道不會有一絲的難過和愧疚？這個男人，是生你養你的父親啊！

他終于明白沈一次次上來撫摩他的臉，卻總是碰錯了地方的原因；明白沈的腰，為什么突然地駝掉；明白沈每次走，為什么都需要獄警的攙扶；明白沈在監獄的外面，其實替他承擔了獄中幾倍的痛楚和惶恐。是他，讓一個驕傲到骨子里去的男人，一夕忽老，尊嚴盡失。

曾經在一場“巷戰”里，被打得頭破血流都不曾流淚的他，終于在這個瞬間，為了自己帶給父親19年的狼狽和羞恥，淚流滿面。