吹著涼涼的空調風，我仰躺在床上，思緒變得比差不多散架的骨頭還疼。
爹，娘，我已經盡力了！我真的有些受不住了！
這是我此時最聊以自慰和最負歉疚的話。
三天前，原本正在學車的我，驀然想到該給爹娘打個電話，問問家里的情況。一打聽，娘就在電話那頭告訴我，家里的稻谷已經割完了，只是這五六天一直下雨，沒法捆收，其余的一切都好。娘在掛電話時，還特補上一句，這幾天天熱，在外工作不要中暑了。
家里共有三畝田，年年農忙季節爹和娘都累得夠嗆。我知道，如果稻谷放倒而長時挨雨末收，那將是一個災難性的后果。我得回家幫幫，縱使自已再忙，有一萬個理由可以不回去。
回家之后，我才知道，我的決定是相當正確的。
三畝田，是爹和娘特意選在晚上兩點鐘起床開鐮，每天割到上午九點回家吃早飯，然后下午四點再去割割，共花了兩天時間才整好的。不用說，爹娘肯定舍不得花錢請人幫工，又自已干上了。唉，精打細算的爹娘呀，你們已經六十歲了！何況我和弟弟的小日子不是過得還行嗎？不是對二老孝敬得還可以嗎？
一回家，我就脫去鞋襪，換上粗衣拖鞋，連高度近視眼鏡都懶得摘，趕到田里。
稻子已經長出谷芽了，有點發霉發黑。我很大力度也很大幅度地排攏每一茬稻谷，盡量想更多地減少爹娘的工作量。雖然每當把稻子大把大把地抱在懷里，很熱很癢，但總在想，唯有這樣，我才會心安。可是，我實在高估了自已，沒多久，我全身的衣服上下濕透，近視眼鏡的鏡片上早就模糊一片。尤其是右手腕處，火燒火燎的，被新鮮的谷禾劃出了許多道血痕。
就在我摘下草帽，拿下眼鏡擦眼角的汗珠時，娘喊了聲：乖，上去歇會兒吧！
我笑了笑，重新收拾好，再看爹和娘時，爹娘宛然兩尊鐵質雕塑，黑瘦而濕漉。我低下頭，盡量不去想為什么收了這大半天，還有這么多稻谷，而只是念叨著，當初幫阿婆磨麥子還不是把那么多給慢慢地磨完了，心急吃不了熱湯元呀。
總算捆好了，我搶著挑。可是沒想到，第一擔就因為用力過猛刺穿了一捆而導致擔子很難保持平衡。可我硬是撐著把這擔挑到了目的地。一連挑了三擔之后，我才發覺這田泥太深了，每邁一腳，何其艱難，稻樁把腳腕戳得很疼。但這疼痛卻是一種幸福，我享受這種幸福。
就在挑第五擔時，我遠遠地看到娘在那里很吃力地剛剛打起一擔谷把，好半天才調整好平衡。我問了句，娘是否挑得住。娘只說，這擔好像捆大了點。我三步并作兩步淌過去，一把接下來。一種卸擔的本能，娘把肩讓給了我。我英雄般地大步流星走開了。
娘還在嘗試去挑，但我都強硬地中途接了下來。好在這塊田還小，沒多久，我與爹就把所有的谷把給挑完了。
晚上，坐在門前，吹著晚風，一任月光給全身按摩。自然松骨的感覺真好。雖然腳趾頭被泥田里的石頭割破，可那只是像遠處的星星一樣，閃閃爍爍地疼，還蠻愜意的。
第二天，娘就早早洗衣服去了。爹也不知在忙什么。我卻一動也不想動，因為全身不知咋的，酸澀得很。反正也不用割谷，放倒的谷子上露水還得曬干呢。
吃完早飯后，爹說今天力爭把剩下的兩塊田給收完，咱們八點開始捆。
八點鐘，其實是一天當中感覺最熱的時候。因為剛剛由清爽的早晨走過來，一時還不好適應。我操起樅擔挑一串草腰就走，正準備放到肩上時，突然一陣刺疼自肩頭奔襲到腦門。迅速換到另一肩胛，喲，還是一樣的疼。我知道，昨天肯定把肩皮磨破了。但我并沒有聲張，一手操著樅擔，一手提著草腰，走向田頭。
我都不敢想象今天我會堅持多久，好在爹和娘也是忙一會兒就走到樹蔭下歇一會兒，不然我也是不會歇的，因為我告誡自已一定要與他們分擔這份辛苦。
今天的苦楚是昨天的好幾倍，因為原本就累，而且腳趾頭只要碰到一根草禾就揪心的一股刺疼。我強裝無事，笑忍著。與爹娘一起坐在樹蔭里納涼時，我只是不斷地抓撓著騷癢的腳背和手背。兩個地方都已經抓得不成樣子了。但又何妨呢？
與爹一起抽著煙，聊著。有鄉鄰走過來歇息。爹與他們攀談著，現在種田其實沒啥賺頭兒：鄉民們得花錢買谷種，請機車整稻田，買農藥購化肥，租車運稻子，已經所剩無幾。如果這插秧和收割再開銷雇人的話，那種稻子就只有賠本，所有的辛苦努力就白搭了。
我聽到這里，本想插嘴埋怨爹和娘，何必種田呢，也不是兒女不給錢生活，更何況爹還是國家公辦教師，一個月也有兩千元錢。
但再一看這幾個鄉鄰，個個都有六十多歲了，人人臉上布滿了滄桑，眼里充斥著迷惘和無奈，話到嘴我又咽下。因為我怕刺到他們最軟弱也最敏感的地方。他們的兒女可沒有寄多少錢回來，也無法在這最缺人手的時節回家幫幫。
就在腳前這片田里，本家大娘已經七十歲了，兒女生有四個，平時走路背駝得都差點把臉挨著地兒。但今天，女兒們要么在忙自家的田活，要么在外務工。而兒子因為劍走偏鋒正在接受勞教，她和大叔只好帶著不滿三歲的孫女固守著這份清貧。聽娘講，因為大叔今天要去走親戚送彩禮，就只剩下大娘一人在田里攏稻子。說好是大娘去的，因為大叔可在家多做些體力活。但大娘怕暈車，又故意讓大叔在最忙最累的時候改善下生活，所以在今天一個人忙開了。她躬著腰，很機械地把一茬茬的谷子攏成堆，再一大把一大把地抱到路邊。一個人是捆不了谷把的，她是想等大叔回來，再捆好上車。老兩口就這樣相親相愛地在苦難的泥潭中掙扎著走下去。
我情不自禁地喊了聲：大娘，歇會兒吧，天太熱了。實在忙不過來，等我忙完了為你幫幫手。
大娘抱著稻子抬頭看了看這邊：哦，鵬兒回來了！然后，她一步一頓地抱了好大一懷稻谷走了過來。破草帽下的那張臉，醬紅得有些發暗，汗水在苦瓜皮似的臉上把大綹的白發凌亂地粘進深深的皺紋里。
大娘喘著粗氣只夸了我兩句話，就不再看我了。我知道這時我不能再多語。
沒一會兒，我們又各自忙開了，用不同的勞苦膨脹著鄉村農耕生活的真實脈絡。
也不知過了多久，總算捆好了谷把。當我把第一擔谷把勇敢地放到肩頭時，疼痛立即刺激著我的神經中樞。疼就疼唄，反正死不了。我甩開步子走出稻田。也真怪，兩三擔下來，也許是麻木了，反倒不覺得疼，只是胸口悶得慌。
娘終究是老了，就在我準備回田埂找拖鞋墊坐時，她已打好一擔稻子。見我空手回轉時，她說了句：哦，這擔實在捆得有些大，有點擔不動。你挑回去我幫你找拖鞋。我雙手一托，擎過擔子，挑著就走。卸下谷子，我更是有些發悶，喘氣都有些不規則。所幸，爹已把最后的一擔挑來了。
爹和娘讓我先回家，他們整理好谷堆再回。
我全身乏力地走在鄉村的水泥路面，感覺蒸騰的熱浪隨時都有可能把我摧倒。我頭暈腦脹地回到家，發覺時鐘已經指向一點半。這天最熱的時段，我與爹娘都在挑著谷把！
最苦的是娘，娘在外忙完之后，還得在灶上再熱一把。吃完中飯，我們三點半又出發了。
一樣的汗水故事，在最后一塊田里持續了一個多小時。這時，爹叫來了農用車。車主因為拉完這家的還得趕著拉下家的，所以爹放下手中活急忙去把上午的谷把堆上車。我不會捆谷把，娘就攤上了。等車載好開到這塊田邊，爹又馬不停蹄地開始捆。捆完一小半之后我們又搶著挑。可這時要把谷把送上車就太難了，因為車上的谷垛太高了。我很吃力地把一擔谷推上去之后，爹又推上了。就在爹脹紅著臉把這擔谷把用樅擔頂上去時，爹突然喊了句：鵬兒，幫一把！我立即頂過去。爹紅紫著臉，對我無力的說了句：我得歇會了，兩眼發黑。我迅速讓爹去一邊坐好，叫娘盡量看護著。也顧不上多想，憋足勁兒，一口氣把已捆好的谷把全部挑了過來，全部載上了車。結果，連喝水都憋悶發哽。
可車得走了，須有一人跟著過去，告訴司機該停放在哪里。爹跑了過去。我兩腳發軟，已經跟不上了。我眼睜睜地看著爹在車后小跑，眼睜睜地看著他最后選擇蹲了下來。我探問了下爹，得知無大礙時還是望車走了過去。
到達目的地，車主幫著卸谷把。我強挺著把一捆捆谷把在谷堆上堆好。雖然每一捆并不太重，但此時我提起來，已是沉如千斤。爹趕到時，只是眼巴巴地望著我，無能為力。我平生第一次，像個勇士一樣，把最重要的任務堅持到了最后。這一天的工作也就隨之結束。
爹回家之后，只是平躺在竹床上，對著電風扇，好好地休息。
我不許爹此時抽煙，為他削好鴨梨，并且刨成一小片一小片的，讓爹吃完。娘也泡好了糖水，勸爹喝下。我真想責怪爹娘幾句，本可以不種田，又何必把自已累病累垮。但看著爹蠟黃的臉，高突的顴骨，只剩下兩顆門牙的嘴，我又能說什么呢？
斜暉中，我想到了單位許多工作還沒做，想到明天非常重要的座談會，我得走呀。可我能走開嗎，爹可是有胃出血的老毛病的。
月兒掛天時，爹出去買編織袋了。我斜倚在門前，望著四下的黑，望著暮色中一個個疲憊地靠在自家門前的身影，更多蒼老佝僂的身影。一任活潑好動的孩子嬉鬧著燈光和星光。
晚上睡前，爹特意拿來了萬花油，為我抹在了肩頭。娘陪著我說了些村里的故事，更多的記不清了，只沒有忘記垸里的幾個高中畢業的學生，他們特懶，懶得連自已的衣服都不洗，還天天嚷著要爸媽買這喝要那吃的。我笑著說，時代不同了，也許這些孩子是對的，不然，女孩子曬得比男孩子還黑，讀出書來，沒個俏模樣那能混出個啥名堂來。爹和娘也只是笑笑而已。
第三天，天更熱了，簡直沒有一絲溜兒風。我邊做邊自我安慰只有吃得下這種苦，才會找到工作的不竭動力，因為再怎么無趣的職業，也比這種田好。隨著累的感覺漸濃，我又想到了那些吃青春飯的人，想到了那些健康地跪在街頭乞討的人，想到了成天攀援在城里的鋼筋混凝土之間的人，想到了計劃經濟時期放下鋤頭拿起鎯頭興修水利的人，以及今日在城區與拆遷辦誓死對抗的人，好像一切都有了答案。
這一天中午，我憋悶得實在有些發慌，提前回家了。因為當時我在反復默念著一句話：爹，娘，我不能只當你三十七年的兒子。我知道，這是意識迷糊前的一種清醒。
下午，我一口氣挑完七擔谷把后，就告別爹娘，回到了城里。
吹著涼涼的空調風，我還在想著那個開出最高價卻無法雇到農工的鄉村，那個在許多方面已悄然發生裂變與傳統價值觀念嚴重斷層的鄉村。那鄉村里，住著我已年過六旬的爹娘。
