蠟人張名叫張楚，是個中文系插班生。顧名思義，蠟人張的絕技是做蠟像。但寢室不是蠟像館，學校里也沒有工作間，展示和制作的空間都不夠，所以蠟人張做的其實不是蠟人，而是蠟貓蠟狗蠟兔子和各式各樣的蠟娃娃。

這些娃娃都有一個共同點——會動會說話。在去5教6教上課的路上，常能看見有些女生騎著自行車，書包后面拉鏈上掛著個說不出什么物種的娃娃，如果交通擁擠有人不慎碰到了它，它就會發出“有小偷！有小偷”的叫聲。引起行人側目，它又會說：“看什么看！沒見過美女啊？”于是眾人哄笑，而它又會再蹦出一句：“你笑屁啊？”這是張楚做的娃娃中最簡單的一種，后來在黑市上被炒到800塊一個，張楚就不再做了。

最頂級的娃娃則根本沒有市價，只有最好的哥們兒才能拿到這種娃娃，這是張楚的情誼象征，誰也不會拿去賣的。這種娃娃體積一般大得多，有的能背下40000個英文單詞和GRE題庫；有的會唱歌，像吳克群一樣模仿各家嗓音，甚至現編詞曲；有的能替你上MSN和人聊天，打字雖然速度不快，但逗女孩子水平一流；有的能為你做簡單的作業，只要把參考材料備全給它，它甚至能寫論文。

蠟像會說會動會跳舞的秘密，外人始終不知道。但對我們這些兄弟來說這并不是秘密。蠟人張曾經給我們演示過：在模具完工，蠟液燒熱之后，一起澆進模具的還有一些紙片，那上面寫著“看什么看？沒見過美女啊”諸如此類的話，以后蠟像將會說出口來。

蠟人張有這份手藝，按理說女生緣應該不錯，但可惜的是他天性木訥，不喜歡說話，尤其是在女生面前。而他的長相也稍顯普通，中等個頭，五官普通，緊貼著左眼角還有一道一公分長的傷疤。為此大部分女生覺得他不好接近。

盡管如此，蠟人張從不在乎，因為他有個讓人心滿意足的女朋友。蠟人張的女朋友叫玫，個子嬌小，但長得很漂亮，是哲學系的系花。美中不足的是她的一雙手頗為滄桑，看上去就像三十多歲女人的手。

大一的時候，就有兄弟想要追求玫，但以失敗告終。那時她有個很帥氣的男朋友，兩人如膠似漆幸福得讓人起雞皮疙瘩。可是好景不長，后來就聽說那位帥哥另外還有五六個女朋友。玫分手的時候很傷心，但那家伙連眉頭都沒皺一下。

遇到這種事的美女往往需要關心，不少人動了趁虛而入的腦筋，但一上大二，蠟人張轉來了我們系，這些人的打算都成了癡心妄想。

那時候蠟人張還沒有這個綽號，做蠟像的本事還不為人知，鬼知道出挑的玫是怎么看上了不起眼的他。

蠟人張就像個長不大的孩子，玫時常會給他買早點，替他梳理亂糟糟的頭發，甚至把他扣錯一格的紐扣扣好。“冷不冷？”“餓不餓？”這些本該男生問女生的話在他們這兒完全倒了過來。

于是，有人隱隱提出了一個猜想：玫，會不會是蠟人張做出來的？第一個提出這想法的是很少開玩笑的阿宗，所以當他認真地說出這句猜想時，著實讓人有點不寒而栗。但越想越覺得挺有可能：蠟人張既然能做活貓活狗，自然也能做出活人；玫這女孩各方面太過完美，很像是蠟人張這種宅男的夢中情人。

我們哥兒幾個紛紛想：我要是有蠟人張的手藝，肯定也會使盡渾身解數給自己做個完美女友。

唯一的奇怪之處是為什么玫之前會是別人的女朋友？當然好事者對此也有解釋，說要人造一個美女還能考上咱們F大不容易，能進的只有文科里分數最低的哲學系。而蠟人張大一的時候身在別的學院鞭長莫及，難免被人鉆了空子，這不大二就為了玫轉了系嘛。

某些人對這種說法深信不疑，甚至為此懇求蠟人張傳授做蠟人的技藝。當然，我們清楚他這能力出自天賦，不可傳授。但這現象足以說明蠟人張的手藝多受人羨慕。

學校里有一幢50年歷史的老宿舍，住著我們大三的學生。這一年冬天很冷，于是幾乎每間寢室都有人帶來了形形色色的電熱器和暖風機。圣誕夜前一天，因這些違禁電器的不當操作，引起了一場大火災。

火是從哪一間寢室燒起來的已不可考，因為當時我們兄弟幾個都不在場，只有蠟人張正在為我們趕制作為圣誕禮物的新蠟像，為此我們把寢室騰了出來，只有玫陪著他。

火起來時是凌晨3點，大部分人已睡了。當我們聞訊從各自的“野外巢穴”趕回時，火已燒得映紅了半邊天，而張楚和玫還沒有跑出來。

女孩子的體力不如男生，有可能碰到危險。而更大的危險是，萬一玫真的是個蠟人怎么辦？

張楚的蠟像做得神乎其神，但跟所有普通的蠟燭一樣，一遇熱就會軟成一攤液體。如果玫真的是他的作品，按我們在火場感受到的溫度來看，恐怕難逃此劫。而張楚為了救她，會不會也遇到危險？

消防員在F大迷宮般的道路中找到著火地點費了一番工夫，把路邊同樣有50年歷史的生銹消防栓擰開取水又費了一番工夫。當最終水柱噴上三樓時，我們幾乎已經對找到活的張楚和玫不抱期望了。

在青煙裊裊中，消防員扶出了一個幸存者。是玫，只有身高和走路的樣子讓我們認出了她。大火沒有燒壞她的衣服，甚至沒有熏黑她的臉。但她身上、頭上、臉旁都裹著一層厚厚的物體，隨著她的走動還窸窸窣窣地往下掉。等她走近，我們看清了——是蠟。而她自始至終沒有看我們一眼，也沒有回頭看一眼冒煙的宿舍樓，我們不祥的預感已被證實了。

沒有其他人再從火場里走出來。我們在一個小時后擅自闖進了寢室。在靠窗邊的床上有一條燒黑的毯子，地上有一大攤融化后又凝固起來的蠟液，形成一副奇怪的形狀。我們小心地不去踩。蠟人張不見蹤影——我們每一個人，都已經猜測到了真相：

“張楚”這個名字真的來自那個玫喜歡的歌手，而他的傷疤，恐怕來自一次冷卻之前心急的撫摸。玫不是什么蠟人，而是做蠟像的真正高手，她雙手的皺紋，是多年磨練技藝的結果。而張楚的沉默寡言，正是某個花花公子的反面。

是的，蠟人張不會做蠟人，他自己才是一個蠟人。

我們那時唯一想知道的是，當他在大火中拖過一條濕毯子，披在自己身上，并把玫——這個創造他的女人抱在懷里的時候，他究竟知不知道自己是個遇火即化的蠟人呢？

這已經不重要。因為我們很快發現，在那堆形狀奇特的融化蠟液里埋著一張紙片。我們小心翼翼地把它取出來之后，發現上面只寫著四個字：

“愛我，永遠。”