面對(duì)仇人的母親

阿布·魯米拉家位于耶路撒冷和約旦河西岸的拉馬拉小鎮(zhèn)之間。這里長(zhǎng)久以來就是引發(fā)沖突之地。去年9月的一天，魯米拉家人迎來了一位非同尋常的客人——49歲的猶太人母親瑪莎·格萊德斯通。

通常情況下，猶太人是不會(huì)拜訪巴勒斯坦占領(lǐng)區(qū)的，但這次的見面原因特殊：兩年前瑪莎的兒子，19歲的約尼在特拉維夫的一次巴勒斯坦人制造的自殺性汽車炸彈爆炸事件中喪生，而后他的腎臟卻捐給了巴勒斯坦人魯米拉家10歲的女兒亞斯敏。

2002年9月19日，約尼前往特拉維夫的一家旅館和親戚見面。在他坐上公共汽車后不到15分鐘，一枚炸彈爆炸了，當(dāng)場(chǎng)炸死5人。約尼的頭部受了重傷，第二天便在醫(yī)院去世。

約尼從英國(guó)到以色列的一家猶太神學(xué)院學(xué)習(xí)剛一年多，便成了第一個(gè)在自殺性炸彈爆炸事件中喪生的英國(guó)人。約尼的同學(xué)及老師說：約尼聰明、熱心，他有魅力、幽默、處世積極；他是個(gè)天才的老師，負(fù)責(zé)在猶太教會(huì)堂組織講學(xué)，自己辦輔導(dǎo)班或做家教，還幫助其他同學(xué)學(xué)習(xí)；他甚至自愿參加了猶太教會(huì)堂的送葬會(huì)，幫助做一些葬禮前的遺體準(zhǔn)備工作。在他房間的地板上整齊地疊放著各類文件夾：家庭作業(yè)、給小孩上課的教案、論文、課堂筆記和朋友的來信，他是一個(gè)不一般的年輕人。

在得知約尼受傷后，瑪莎當(dāng)晚便從倫敦與家人一道飛往以色列。第二天一大早，瑪莎來到了醫(yī)院，看見永遠(yuǎn)安睡的兒子時(shí)，悲痛不已。在整理兒子遺物的時(shí)候，瑪莎和丈夫發(fā)現(xiàn)了約尼用于自勉而創(chuàng)作的66條格言。醫(yī)院?jiǎn)柤胰耸欠裨敢鈱⒓s尼的器官捐獻(xiàn)，用于移植手術(shù)。開始大家都不同意，但一位外科醫(yī)生的故事改變了瑪莎的想法。那位醫(yī)生的父親因?yàn)榻邮芰诵呐K移植手術(shù)，現(xiàn)在仍然健康地活著。最終，瑪莎和家人同意捐獻(xiàn)約尼的肝臟、胰臟和腎臟。

兩天后，醫(yī)院通知瑪莎，約尼的腎臟移植給了一個(gè)巴勒斯坦小姑娘（以色列的醫(yī)院不區(qū)分阿拉伯人和猶太人）。當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí)，瑪莎用“可怕的驚嚇”來形容自己的感受。“我感覺自己似乎會(huì)暈過去。那種突如其來的驚嚇?biāo)坪醮┩噶宋艺麄€(gè)的身體。在那兩三秒鐘的時(shí)間里，我整個(gè)腦子里出現(xiàn)的是‘不！不可能！不，這是個(gè)錯(cuò)誤！不，這不公平！他們沒有事先告訴我，竟然將一個(gè)被巴勒斯坦恐怖分子炸死的猶太孩子的腎臟移植給一個(gè)巴勒斯坦小姑娘，這太不公平’！”

然而這種憤怒很快便讓位于同情：“這將帶來一個(gè)新的生命，”瑪莎想，“這將救活一個(gè)小姑娘，這是件好事。”于是，面對(duì)接踵而來的輿論與媒體的騷動(dòng)，瑪莎與家人舉行了新聞發(fā)布會(huì)，公開宣布他們同意器官移植手術(shù)。這以后，瑪莎回到了格拉斯哥，生活才又恢復(fù)了平靜。

表面上看，生活沒有什么不同。瑪莎說：“出事之前，約尼已經(jīng)離開我們?nèi)ヒ陨袑W(xué)習(xí)了一年多，因此我總是假裝他只是去以色列學(xué)習(xí)了，還未回家。這也使得我愈發(fā)難以接受現(xiàn)實(shí)。”

兒子離開9個(gè)月后，導(dǎo)演兼制片人羅斯·威爾遜找到了瑪莎，問她是否愿意沿著兒子的足跡去一趟以色列并同意拍攝全過程。瑪莎答應(yīng)了，因?yàn)樗胗H自體驗(yàn)兒子的生活，想在女兒長(zhǎng)大后向她展示一些東西。還因?yàn)樗嘈胚@對(duì)自己的心理將是一次治療的過程，她將有屬于自己的時(shí)間靜靜思考一些問題。更為重要的是，這一趟她將有機(jī)會(huì)看到阿布·魯米拉一家。

當(dāng)瑪莎乘坐的車經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的跋涉，通過重重關(guān)卡最終來到阿布·魯米拉家時(shí)，家里的男人，亞斯敏的爺爺和父親友善地迎接了她，當(dāng)然那種友善多少讓人有些別扭。然后，當(dāng)瑪莎開始流淚時(shí)，亞斯敏的媽媽迪娜走上前來，擁抱了她。瑪莎這個(gè)一路堅(jiān)強(qiáng)的女人，此刻才在迪娜的擁抱中大聲哭泣。“我通常不會(huì)在人面前哭泣，因?yàn)槲液ε伦约阂坏╅_始，便無法停止。”瑪莎這樣說道，“但這一次，我不知道，一切都涌上心頭了。迪娜擁抱著我，在那一刻我能感覺到自己的悲痛，同時(shí)我也能感覺到她的無助。她能怎么做呢？她最大的快樂恰恰是我最大的悲傷。”

攝像機(jī)拍下了這一幕，某種非同尋常的聯(lián)系在這兩個(gè)母親之間建立起來。今天，她們的孩子正經(jīng)歷著比以往任何時(shí)候都嚴(yán)重的種族對(duì)抗。接著，瑪莎見到了亞斯敏。在接受腎臟移植手術(shù)前，亞斯敏一直做血液透析，術(shù)前的照片上，小姑娘臉色蒼白，體重嚴(yán)重不足，大眼睛凸出。迪娜說：“我看著自己的孩子在一天天地走向死亡。然而，現(xiàn)在接受了手術(shù)之后，她的生活完全變了，她再?zèng)]有整日哭泣，她能走出家門和孩子們一起玩了，個(gè)子也長(zhǎng)高了。”

當(dāng)亞斯敏害羞地向瑪莎笑時(shí)，瑪莎發(fā)現(xiàn)她和自己的小女兒很像——身體結(jié)實(shí)，黑頭發(fā)，很漂亮，性格安靜。阿布·魯米拉一家用茶和一大盤香蕉來招待瑪莎，亞斯敏的爺爺甚至親自將香蕉剝好送到瑪莎手中。魯米拉一家在門廳正中掛上了約尼的巨幅照片，一旦有人問起，他們便會(huì)講述發(fā)生的一切，表達(dá)感激之情，以及與這個(gè)小伙子家人的情誼。這一切瑪莎永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

這一趟以色列之行，讓瑪莎真切地感受到一種新的生活。她希望在將來的某一天，自己的女兒與亞斯敏能夠成為朋友。

意林札記

人生的希望，在于人與人之間的愛的互動(dòng)，期待人人將自身的光和熱散發(fā)出來，在陰暗的角落里傳遞溫暖、點(diǎn)亮希望。愛可以消除各種族間的隔閡，幫助我們實(shí)現(xiàn)建設(shè)一個(gè)沒有種族差別的社會(huì)的宏愿。愛是凈化人類心靈之語(yǔ)，跨越種族與信仰，不分時(shí)空。世界上無論哪里有苦難，都能看到善良的人的愛心在付出。天下事不是一個(gè)人做得好的，期待人人合心、和氣、互愛、協(xié)力，不輕視自己的一份力量；人人的愛心凝聚，社會(huì)才有希望。讓我們共同耕耘愛的福田，讓世界人民安居樂業(yè)，平安祥和。（張斌川）