爺爺腦后曾經有過一條辮子。我沒有見過爺爺腦后的辮子，但是爺爺腦后確確實實存在過一條辮子。

在中國五千年文明發展史中，唯有清代男人的腦后拖著這么一個物件。它在爺爺身上曾經的存在，就像一個標簽貼在爺爺身上，證明他確切無疑是一個晚清的遺民。

奶奶告訴我，爺爺的辮子打小就蓄起，一直在他腦后拖到了二十五六歲，也就是清朝結束之時。在此之前，他的那條辮子是他身體必不可少的組成部分，比他養過的狗甚至比他的影子還要對他忠誠。

我想象不出長辮子的爺爺是什么模樣。電影電視上看到清代的那些男爺們，前腦門剃得锃亮，從切耳朵處在腦后蓄起長發，編成一條油光水滑的大辮子。辮梢處摻著紅布條、銅錢什么的，靈性而隨意地垂在后背，長可及股，透著一股英武灑脫勁兒。情急之下發起狠來，腦袋一甩，辮子飛將起來，一圈一圈盤于脖梗，然后一口叼住辮梢，拳腳動處，風生水起，特有男人味。可我奶奶和周圍的老輩人對我訪述爺爺的這條辮子，卻遠沒有這樣的風韻、氣度。其長度撐死了也就二尺左右，大拇指般粗細，因每天與田土打交道，沾灰帶土，說不定還沾著草末灰屑。

爺爺的辮子后來突然間消失了。他的那個清人的標簽，是被人強行揭去的。爺爺的辮子消失在一個改朝換代的重大歷史時刻。他的辮子被強行剪去的那一刻，便被人咕咚一聲從大清朝推到了民國，使他成為一個跨歷史的人物。

據奶奶與鄰居的老人們講述，爺爺去離村十五里的鎮里趕集，在回來的路上被突然設起的路卡給攔下，跑都來不及了。爺爺給我仔細描述過這一情節。趕集回來，他和好多趕集的人被橫在路面的拒馬擋住去路。那些設卡的人中，有帶槍的士兵，也有學生模樣的人。士兵端著槍把趕集回來的男人卡死，學生們嘴對著鐵皮的喇叭，哇啦哇啦做宣傳。他們說的話爺爺聽不大明白，但還是聽懂了，男人們腦后這條辮子，代表著已經滅亡了的清王朝，所以必須剪掉，誰不剪掉就堅決革誰的命。這些被攔下的男人們非常害怕被剪掉辮子，像保護命根子一樣將辮子死死捂在胸前。設卡的人見光動嘴不行，便強行動了手。那些男人像殺豬似的被一個個按住，在剪刀咔嚓咔嚓的響聲中，被剪去了辮子。爺爺的辮子，當然也難以幸免。

我的耳邊出現了剪辮子的咔嚓聲。那是一種被感覺放大了的聲音，酷似火車從身邊駛過的哐當聲對耳鼓膜的撞擊。我的眼前也出現了那些被強迫按住剪辮子的男人，他們拼命扭動著身軀，活像女人不甘心被強奸，男人不愿意被閹割那樣拼命地掙扎、抵抗。

奶奶和老人們都說，爺爺回來后，手里捧著那條伴隨了他二十幾年的辮子，跺著腳嗷嗷大哭，哭得非常傷心，活像死了爹娘一樣，全然不顧及一個大男人的臉面。

據我所悉，清朝人的那條辮子，不知多少人為它丟失了性命。滿清入主中原之初，無數熱血漢人寧愿舍命，不做清狗，誓死抵制在腦后蓄起那條典宗忘祖的辮子，因此而被砍了頭。滿清氣數耗盡被推翻之時，又有好多忠心于清的官僚與文士，為保住那條象征大清的辮子而以死相抗，因此而丟了性命。還有一些忠誠于清的人，以自戕的方式以身殉清。

令我大惑不解的是，我的爺爺卻遠非滿清的忠臣，而且連順民都不是。爺爺親口對我講過，他曾經參加過反清的武力暴動。爺爺說，那時候河南、山西大批大批的青壯人都叫入了一個叫“天門會”的反清組織，為推翻滿清統治舉行了拿刀動槍的武力暴動。舉事前，中秋節吃月餅時家家戶戶都吃出了小紙條，上書“八月十五殺韃子”。這字條，是“天門會”為統一暴動時間發出的號令。于是中秋節這天，很多青壯漢子都拿著鳥槍、大刀、紅纓槍、锨镢鋤鐮木杈棍棒等，上了我家門口就能望見的高高的孤松山上。爺爺說那一仗打得非常慘烈，除了冷兵器的刀槍棍棒之外，清軍還動了火器，混戰中血肉橫飛，雙方死傷了好多人。可終因暴動者是一群只會擺弄莊稼的烏合之眾，雖然人多得和螞蟻一樣，卻遠遠不是拿著洋槍火炮、訓練有素的清軍兵馬的對手，混戰不久便落敗，丟下一堆遠遠多于清軍的死傷者，稀里嘩啦做鳥獸散。爺爺很幸運，皮毛未傷跑回家來。

有這樣的經歷，爺爺也算得上是反清義士了。可是剪掉那條滿清標志的辮子，不但是被強迫的，而且還哭得那么傷心，我真的搞不懂了。

我曾經很嚴肅地問過爺爺，被剪掉了辮子以后到底有沒有哭過。爺爺咧著被白胡子圍攏著的嘴，面帶尷尬，嘿嘿干笑了兩聲，予以了默認。我又問，你哭是留戀那個破敗不堪、風雨飄搖的大清國嗎？爺爺使勁搖了搖頭，說咱一個土頭老百姓，哪管得了人家改朝換代的事，只盼著有地種，有飯吃，凍餓不死，就謝天謝地謝祖宗了。我又問爺爺，既然不管朝廷的事，當年為什么會去參加反清暴動。爺爺的答案竟然是，看見人家別的男人都去了，自己不去臉上不好看，所以就去了。爺爺還說，那時人年輕，好奇心大，就是想去看看紅火，湊湊熱鬧。爺爺這個答案很雷人，使他在我心中的英雄形象轟然倒塌，回歸于一個普通農村老頭的形象。很明顯，爺爺并沒有把一條男人的辮子，與一個朝代的興衰成敗、社會變更這樣的大事聯系起來想過。可是，爺爺當年為什么又為剪掉辮子而痛哭流涕呢？

爺爺糊涂著他的往事，我也被爺爺的糊涂弄糊涂了。

再后來，我又聽到有關爺爺的一些往事，其中一些言行舉止與他的行為準則大相悖逆：這個不關心國家、社會與民族命運的人，竟然在他的有生之年念念不忘共產黨的好。究其緣由，卻很功利：我們這里作為太行山老解放區，土地改革開展得早，我家一下分到十幾畝土地，一頭驢，還有若干糧食和農具，使他這個從河南逃荒而來的人再無衣食之憂，不必擔心一家人被凍餓而死。他因此非常感念共產黨，并且遠遠不是光說在嘴上，還體現于行動。爺爺年至四十歲才有了我大伯，四十四歲又有了我父親，再往上是幾個不能傳宗接代也不被重視的姑姑。可解放戰爭打響后，爺爺很痛快地讓我大伯去河南支前、參戰。當“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”那首歌響徹中華大地時，又讓我父親參加了志愿軍。大伯和父親去的地方，都是槍林彈雨、生死難卜的戰場。爺爺舍不了他腦后那條辮子，卻舍得讓他的兩個兒子到隨時可能送命的戰場去，這不能不使他判若兩人。

但是我想，爺爺身上隱藏的謎，答案已經明了了。