老羅伯斯嘆息著大聲向天空怒吼：等吧，總有一天，我們都會變老的。

在此之前，他與自己原打算白頭偕老的愛人湯妮說了聲再見后便離家出走，他實在無法忍受她的嘮叨，他已經聽了將近三十年。

他用了一個下午的時間去會見自己的幾位老友，老友們都推托要陪老伴，沒空，他大聲罵他們沒出息，然后便憤世嫉俗地來到約夢的門口。

約夢是他的初戀女友，三十多歲時，愛人便死了。

坐在他面前的不是老態龍鐘的約夢，她鮮活的好像年輕了近十年。

整個下午，老羅伯斯未從約夢的臉上找到一絲一毫地對過去的傷感回憶，她的話題盡是當前政府的寬容，鄰里之間的和諧，教堂里的故事。

他們的談話快要結束時，羅伯斯忍不住地問她：關于過去的事情，你還有記憶嗎？

約夢沒有遲疑：當然，它們就坐在我的旁邊，伸手可及。為什么要恨過去呢？那些都是我的財富，雖然生活給了我不想要的，但它也同時給了我想要的，比如說我的愛人杰克，他已經逝世近二十年了，但我依然愛著他。

約夢喝了口咖啡，接著說道：杰克的毛病是要命的，比如說脾氣暴躁，他一直沒有讓著我，有時候讓我下不了臺，但現在想起來，他還是有許多優點的，比如說在我沒回家前，他是絕對不會自己先吃飯的。

在羅伯斯快要離開時，約夢拿了本書送給他，約夢說：這是我與杰克的愛情回憶錄，我整理了近二十年，剛剛出版，羅伯斯拿起來看時，書名很別致：《一只眼睛看愛人》。

在書的扉頁上，約夢這樣寫道：讓我們每個人都為自己擁有的愛人而自豪，因為他對你來說是世界最最獨一無二的人，他也許會使你不開心，那是你不小心看到了他的缺點，他也許會氣得你離家出走，那是因為天使剛剛經過你的家園，不小心借走了他對你的愛，所以，天使告訴我們：一只眼睛看愛人，閉上一只眼，你會發現，你會避開他左頰的黑痣，或者你可以看到你平時看不到的關懷。

羅伯斯若有所思地向家里走著，在第二個紅綠燈口，他看見一個熟悉的身影在寒風中守候著，他知道，那個女人的名字叫做湯妮。