母親看到了我，臉上立即露出驚詫進(jìn)而尷尬的表情。她迅速停止了咀嚼，轉(zhuǎn)身急匆匆離開(kāi)了巷子。

每到年末，女人們就都要忙碌起來(lái)了。

在贛中地區(qū)鄉(xiāng)間，再窮的人家，都要準(zhǔn)備幾件像樣的年貨待客。比如三兩斤炒瓜子，自家種的賣(mài)給販子后余留下來(lái)的花生，還有就是爆米花。

而作為我們村最窮人家的主婦，母親的忙碌里，就會(huì)多幾分恓惶。因?yàn)橹挥兴?，一到年關(guān)，招待客人要錢(qián)，去長(zhǎng)輩親友家拜年要錢(qián)，年后我們兄弟姐妹讀書(shū)要錢(qián)?？梢?yàn)檫M(jìn)賬少，她的口袋，差不多已經(jīng)空了。

她只有早早地就催著父親帶著我去走村串巷打爆米花。

二姑父買(mǎi)了一套爆米花的行頭。可他后來(lái)患了癆病，近不得煙火，就打不得爆米花。母親就催著父親，學(xué)了這門(mén)手藝，借了二姑父家的這套行頭去打爆米花。

這是一種十分艱苦的活計(jì)。我和父親每天就像釘在了兩條矮凳上。父親負(fù)責(zé)搖機(jī)器，拉風(fēng)箱，待加熱到了一定溫度，讓機(jī)器炸響。機(jī)器里的大米就變成了松脆的體積暴漲的爆米花。我負(fù)責(zé)把柴，配合父親“爆破”作業(yè)，死死捏緊裝爆米花的麻袋，以免氣流沖溢讓爆米花散落。然后，我解開(kāi)口袋，將爆米花裝給主人。如此周而復(fù)始。每天都要到半夜才睡。

那時(shí)候每一爆加工費(fèi)是一角。十多天時(shí)間下來(lái)，可以掙個(gè)一百多元錢(qián)。年關(guān)和我們的學(xué)費(fèi)，就全都指望著這件事。

要到大年二十九，我們才會(huì)回到家里，父親先把那些帶著黑色鍋灰的毛票交給母親；然后在自己家的廳堂，擺開(kāi)架勢(shì)，打自己家的爆米花。

很明顯，父親搖著機(jī)器拉著風(fēng)箱的節(jié)奏變慢了。我把柴也是。經(jīng)過(guò)了十多天的熬夜打爆米花，我和父親都太累了。

而在我和父親出門(mén)的這些天，母親早已把家里的一切都安頓妥當(dāng)，包括其他年貨的準(zhǔn)備，孩子的新衣……

晚上，母親會(huì)把糖倒入有水的鍋中。她在灶前把柴火，待糖水煮沸，父親會(huì)先將爆米花倒入爆炒，到一定火候；再鏟出通過(guò)人工壓實(shí)；最后用刀切成薄片，爆米花年貨就做成了。

那一夜，家里就都是糖分的味道：窮人的家庭里少有的幸福的味道。

年終于到來(lái)了。對(duì)于家庭主婦來(lái)說(shuō)，也就是最忙碌的時(shí)候到了。

母親穿著漿洗得干凈的舊衣服，在家中進(jìn)進(jìn)出出，微笑著為前來(lái)拜年的親友續(xù)茶水?？粗腿嗣媲安璞P(pán)里年貨空了，就返回屋內(nèi)補(bǔ)上些許——量肯定是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的，不能太多，不然后面來(lái)客就不夠了，撐不到春節(jié)過(guò)完，但也不能太少，不然就不體面。

那爆米花片是茶盤(pán)里最顯豁的茶點(diǎn)。它的成本不高，少量的大米和糖，但因?yàn)榻?jīng)過(guò)爆米花機(jī)的加工，體積增大了好多倍，適合表達(dá)新年里虛妄的富足感。

印象里母親從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)新衣服。即使過(guò)年也是。也許她穿過(guò)，那該是新婚的時(shí)候，可惜我沒(méi)能見(jiàn)到。

母親好像也從沒(méi)吃過(guò)她精心準(zhǔn)備的那些吃食。她很少上桌，總是坐在灶膛前，吃每一頓剩下來(lái)的東西。平日里，她給我們的印象是節(jié)儉到摳門(mén)的。她對(duì)自己，幾乎到了殘忍的程度，即使過(guò)年也是。成年累月，我們?cè)缫呀邮芰诉@樣的母親，認(rèn)為母親就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

可有一天，我發(fā)現(xiàn)母親在無(wú)人的角落吃著爆米花。

離大年初一過(guò)去已經(jīng)有幾天了。親友們都已散去。大人們開(kāi)始閑了下來(lái)。

我還沉浸在寒假與春節(jié)給我?guī)?lái)的美好和自由之中。離開(kāi)了打爆米花的那張小矮凳的束縛，我就像一個(gè)野孩子，到處找著尋歡作樂(lè)。我忘了我是去找誰(shuí)還是為了躲避誰(shuí)的追趕，急匆匆地走在某個(gè)離家?guī)讞澪莸囊粋€(gè)巷子里。無(wú)意間我看到了母親，正在往嘴巴里送著爆米花。

她輕輕地咬著，咀嚼著。她臉上的表情，似乎是非常享受爆米花片帶給她的愉悅感。以至于她顯得有點(diǎn)陶醉，有點(diǎn)貪婪。

她吃得很細(xì)致。好像一小片爆米花片，有著她細(xì)嚼慢咽的計(jì)劃。她手里有個(gè)袋子，里面還有著三兩片。

媽媽怎么會(huì)在這里？她是不是專(zhuān)門(mén)要躲在我們不容易出現(xiàn)的地方，來(lái)享受她其實(shí)非常心儀的食物？

她為什么不在家里，當(dāng)著我們的面吃著爆米花？有什么清規(guī)戒律，阻止了她這么做？

母親看到了我，臉上立即露出驚詫進(jìn)而尷尬的表情。她迅速停止了咀嚼，轉(zhuǎn)身急匆匆離開(kāi)了巷子。

母親只比我大25歲。我那時(shí)候才十一二歲?，F(xiàn)在想起來(lái)，母親那時(shí)候還很年輕，不到四十。

可母親在我心里從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。從我記事以來(lái)，她就是一個(gè)很心酸的老婦模樣，即使新年也不能讓她看起來(lái)年輕些。