小菲第一次察覺到媽媽有秘密，是那天姨婆突然來到家里。

姨婆在省城帶孫子，一年就春節(jié)回來一趟。姨婆每次回來，都會給小菲帶禮物。那些從省城來的禮物，總能讓小菲在小伙伴那里得意好幾天。

這一天，很普通的一天，小菲放學(xué)回到家，在玄關(guān)換鞋子，跟往常一樣，扯著嗓子跟媽媽撒嬌：“老媽，飯熟了嗎，寶寶餓……”

沒人回應(yīng)。

家里靜悄悄的。

媽媽還沒回來嗎？小菲心里嘀咕著，進了客廳，愣住了。

媽媽在家，就在客廳的沙發(fā)上坐著，旁邊還坐著姨婆！

今天是什么特殊日子，姨婆竟然回來了？

小菲覺得氣氛有點怪。姨婆微笑地看著自己，媽媽卻低著頭。她們沒有像以前一樣熱烈地聊天。

“姨婆，你回來啦！”姨婆回來，小菲還是很高興的，她親熱地上前抱住姨婆。

“小菲，你先去房間做作業(yè)，我和姨婆有事要商量。”媽媽聲音雖然輕輕的，但語氣是不容反駁的。

小菲有點吃驚，有點不知所措。姨婆拍拍小菲，安撫地說：“乖小菲，聽媽媽的話。”

小菲無奈，只好放開姨婆，慢慢地走向自己的房間。

關(guān)門時，小菲隔著門縫偷偷地看了一眼，媽媽抬起了頭，神情有點奇怪，好像有一點生氣，又好像有一點傷心。

第二次隱隱覺得媽媽有秘密，是第二天，小菲遠遠地看到爸爸站在校門口焦急地張望。

爸爸是個大忙人，每天不是在工作，就是在去工作的路上。從上幼兒園開始，到現(xiàn)在讀五年級，爸爸從來沒接過小菲。

太陽從東邊落下了？小菲不由自主地朝天上看了一眼。

走近了，還沒等小菲開口，爸爸就上前一把牽住她：“小菲，跟爸爸走。”

“去哪？媽媽呢？”

“去醫(yī)院探望一個病人。”

“是誰？媽媽呢？

“一個親戚。”

“哪個親戚？媽媽呢？”

“是你另外一個姨婆。”

雖然爸爸回答得很干脆，但小菲還是捕捉到了爸爸的猶豫。而且，爸爸一直不回答“媽媽在哪”。“我有兩個姨婆，媽媽怎么從來沒告訴過我？”

小菲帶著好多疑問，跟著爸爸急匆匆地趕到醫(yī)院。

醫(yī)院的走廊有一股濃重的消毒水的味道，這種味道彌漫在空氣中，和周圍靜謐的氛圍交織在一起，結(jié)成了一張網(wǎng)，讓小菲感到壓抑。小菲不由得快走兩步，拽住了爸爸的手。

爸爸用力握了握小菲的手，安慰地拍拍小菲的臉，然后轉(zhuǎn)身，推開了一間病房的門。

病房里和走廊上一樣，靜悄悄的，小菲不由得屏住了呼吸，好像只有這樣才不會驚擾到病人。

這是一個三人病房，擺著三張床。爸爸牽著小菲，徑直朝最靠里的一張床走去。

“您看看，誰來了。”爸爸壓低著嗓門說著，把躲在身后的小菲拉出來，小菲這才看清病床上躺著的人。

她很陌生，小菲從沒見過。她看上去特別憔悴，頭發(fā)在病床上胡亂地散開著，眼睛正定定地看著小菲。

小菲被她的眼睛吸引了，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，那雙眼睛是那樣的熟悉，尤其是此刻逐漸溢出淚水的樣子。面對這樣的眼睛，小菲心里只剩下溫存和發(fā)自本能的同情。

“像，像……”她斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著同一個字，臉上是小菲看不懂的表情，當(dāng)小菲覺得她可能馬上就要放聲哭出來，可是轉(zhuǎn)眼她的臉上又浮現(xiàn)出一個淡淡的笑。

直到坐上爸爸的車，小菲腦海里還縈繞著病床上形容枯槁的姨婆。小菲的心里有一絲悲傷，那是和姨婆告別時，從她的眼睛流進小菲心里的。小菲真切地感受到了。

“爸爸，她真的是我姨婆嗎？”

爸爸沉默著。

暮色已重，路燈卻還沒亮起。爸爸的車在馬路上疾馳，透過車窗，小菲看著周邊轉(zhuǎn)瞬即逝的高樓、大樹，它們隱藏在暮色中，影影綽綽的，讓人只能看到輪廓。

小菲歸心似箭，她迫不及待地想跟媽媽說說下午的經(jīng)歷。

終于到家了，爸爸才剛打開門，小菲就喚起了媽媽。

媽媽在廚房做飯，她平靜地叫小菲洗手吃飯。

“媽媽，你今天怎么沒去接我放學(xué)？”

“加班。”

“媽媽，你怎么不和我們一起去看姨婆？”

“沒空。”

“媽媽，那個姨婆看上去好可憐啊，肯定得了很嚴(yán)重的病，都坐不起來。”

“吃飯。”

小菲一肚子的話就像被踩斷了引線的爆竹，蹦跶不出來了。她很了解媽媽，當(dāng)媽媽說話不再滔滔不絕，而是兩個字兩個字地往外蹦時，自己最好的應(yīng)對方法就是保持沉默。

自從那天爸爸帶小菲去醫(yī)院看望了姨婆之后，爸爸和媽媽好像角色互換了。接小菲放學(xué)的是爸爸，給小菲做飯的是爸爸，陪小菲寫作業(yè)的還是爸爸。而媽媽呢，早出晚歸，幾天來，小菲都沒能見上她一面。

不過，小菲還是能在家里感受到媽媽的氣息。小菲早餐吃的荷包蛋，依然是熟悉的味道。小菲入睡后，媽媽肯定來過她的房間，并且像往常一樣，坐在床頭陪她。瞧，床邊那張椅子上，不正是從媽媽頭上落下來的長發(fā)嗎？

就這樣過了一個星期，這天是星期六，小菲起得比往常晚。當(dāng)她打著哈欠來到衛(wèi)生間洗漱時，竟然見到了媽媽。媽媽正對著鏡子梳頭，見小菲來了，轉(zhuǎn)過頭來對著小菲微笑。小菲驚喜地撲上去，抱著媽媽撒嬌：“媽媽，你這些天都在忙什么呢？都不管我了。”

媽媽親昵地拍著小菲的背，說：“媽媽呀，這些天回自己的童年走了一趟，和小時候的自己聊了長長的天。”

小菲不明白媽媽在說什么，傻傻地看著媽媽。媽媽牽著小菲，來到書房，從書櫥最頂端抽出一本很舊的《唐詩三百首》。書里夾著一張照片，媽媽拿出來，深深地看了一眼，遞給小菲。

照片很舊，邊角泛黃，照片上的人輪廓有些模糊，但小菲還是一眼就認出了，這是媽媽，小時候的媽媽。媽媽扎著兩個小小的羊角辮，笑得很燦爛，眼睛里閃爍著星光。

“媽媽，這張照片是哪來的，我怎么從來沒有見過。”

媽媽把照片接過去，輕輕摩挲著，說：“小菲，還記得爸爸帶你去看的姨婆嗎？其實，她根本不是你的姨婆。”

媽媽用手勢止住了小菲的發(fā)問，繼續(xù)說著：“她是我的親生母親。”

“我過七歲生日那天，她給我扎了好看的辮子，給我買了嶄新的衣服，帶著我上影樓拍了這張照片。

“其實她早已做好準(zhǔn)備，要把我送走。她帶著我到她同學(xué)家做客，然后偷偷地離開了。我哭著回家去找她，可是哪里有她的蹤影。

“就這樣，我來到了一個新家，有了一個新媽媽。小菲，我的新媽媽就是你的外婆。你外公外婆對我很好，送我去上學(xué)，充實的生活讓我逐漸從被親生母親拋棄的陰影中走了出來。可是，只有我自己知道，心中的傷口一直都在。我老是夢見自己站在影樓的幕布前，而媽媽突然消失了。在夢里，我想哭，可是哭不出來；我想喊，可是喊不出來。

“后來，我把這些記憶藏了起來，幾十年來，我沒有再去觸碰童年的那道傷口。直到那天，你姨婆來我們家。”

小菲疑惑地問媽媽：“這事跟姨婆有什么關(guān)系呢？”

“姨婆就是我親生母親的同學(xué)。她知道你外婆一直想要一個女兒。那天，姨婆來找我，是因為我母親輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了她，說想最后見我一面。

“我恨，恨她當(dāng)年不聲不響地拋棄我；我恨，恨她又不管不顧地出現(xiàn)，打擾我平靜的生活。我好不容易愈合的傷口又一次撕開了，所以我拒絕去見她。可是，那一天，你說的話讓我又動搖了，我控制不住自己，來到了醫(yī)院。我在醫(yī)院看到她的第一眼，所有的恨突然間就消失不見了。當(dāng)她拿出我小時候的這張照片，跟我說她的無奈，說她的痛苦，說她的思念，我覺得自己正在逐漸變小，直至回到童年，回到七歲的那一年。

“封存了幾十年的眼淚，在那一刻沖出閘門，心里那些龜裂的傷口在淚水的滋潤下愈合了。

“這幾天，我一直在醫(yī)院陪著她，聽她回憶我小時候的故事，就像我們從來沒有分開，又像我們下一秒就要分開。

“小菲，這就是媽媽的秘密。”