1945年，我外婆坐火車趕到上海來敲開外公家的門說：“莫老師，我要嫁給你。”然后他們結婚并天天吵架直到外公去世。他們分房睡覺，萬事AA，吵架時驚天動地，每次必提外婆如何在“文化大革命”中冒死把外公救下來，以及外公如何被百樂門的舞女騙走了一個本來屬于外婆的戒指。

外公臨終時已經完全不能說話，身后遺物里，有筆錢包在紙里，寫明留給外婆買個戒指。

外公葬禮那天，外婆一滴眼淚都沒流，輪椅推到外公墓前，她中了風的臉歪斜著，看了墓碑半天說：“蠻好的，以后我的照片就放在旁邊，挑張好看點的。”

我外婆是一個最要好看又覺得自己最好看的老太太，這一點在我們家里是母系遺傳的——我媽媽認為她比我美，而我外婆總是不厭其煩地舉報這條不實信息。她的證據是：“你比你媽好看，因為你更像我。”

有一天吃晚飯，我媽很鄭重地說：“外婆的口紅你什么時候幫她買？她天天在問。”我連忙把我的唇彩奉上。外婆到老的時候連路都走不利索了，但是你讓她坐在輪椅上推她出門之前，必須先耐心地等她給自己化好妝，大聲并且真心地夸她5遍“太好看了”。

外婆性格豪爽，花錢大手大腳，對身外之物看得很淡。我們替她偷偷藏了些錢養老。但一直不敢讓她知道，因為她80歲以后就一直在盤算著把房子賣了去買首飾，并且跟我媽預支了錢。我媽開玩笑問她準備怎么還錢，我外婆很自然地說：“我死了有6000元的喪葬費，就先支了那錢吧。”

外婆生命中最后那幾天，我常常走在中山醫院外那條窄窄的醫學院路上，熱辣辣的陽光扎得手臂、頸脖生疼。小時候在這條路上大哭，拉著外婆的手不肯去幼兒園；這時卻獨自一人走過這里，進到醫院，對著ICU外的監視器等著外婆醒來——30年，這條路在我心里一直沒怎么變過。

最后，外婆跟外公葬在了一起，面對面。遵她遺囑，包著她的是她結婚時的紅被面。

外婆剛離開時，我總是不習慣，覺得她還在我身邊，教我如何熱愛生活，如何愛自己。后來，我漸漸接受了她離開的事實，雖然我知道她在天堂，但有時候還是忍不住想，她留在這里陪我多好。