誰叫你愛這個呢

我20歲那年，是一個電影青年，生活中唯一的亮色就是電影，我決定輟學北上，去心中的電影圣殿——北京電影學院，當一名旁聽生。

我帶著家里給我的兩萬塊錢（也幾乎是家里的全部積蓄），帶著自己攢的幾本電影書，毅然北漂。

初到北京的日子，我住在電影學院旁邊的北影廠招待所里，一個床位，每月450元。

當時電影學院的拉片室，拉一部電影要六個小時，一個小時三元，共18元。學校最便宜的盒飯六七元一份。為了拉片，我把一份盒飯分成兩頓吃，中午一半，晚上一半。

旁聽的第一年，我沒出過海淀區，蹭所有能蹭的課，看所有能看的片，到港臺資料室，復印當時買不到的臺灣遠流版電影書，不讓復印的，手抄——抄了朱天文的很多劇本。

旁聽的第二年，老師介紹我寫一部30集的電視連續劇。我可以坦然地承認，那真的是一部很爛的電視劇，但那時候是我唯一的機會。所有寫過的爛片，曾經都是我珍惜的機會，被人唾罵亦無怨無悔，因為很早我就想明白了，這個行業就像打游戲晉級一樣，你得慢慢積攢你的行業資歷。

A級的導演找A級的編劇，如果你是C級的編劇，為何會用你？D級并不可恥，積攢幾部，我就是C級，慢慢地一步一步往上走。

每一個機會我從不輕視，都是盡自己最大努力、最大才能和最大心血去寫的。因為我知道，機會只有一次，就是眼下這一次。

真的很辛苦。一天寫兩萬字，一大早制片人打電話劈頭蓋臉來罵你，改了不知多少次。宿舍沒有網，寫完了去網吧傳，在網吧查資料，手抄下來回去寫。渾身疼得要死，躺在地板上，緩解一會兒，繼續寫。有時壓力太大了，自己一個人出去哭，站在三環天橋上，外面下著雪，哭完了，回去繼續寫。真的是生生寫出來的。

編劇這一行，會寫都是其次，能寫、愛寫是第一位的。

后來寫過一次主旋律題材，一個部隊老編劇說：“我們寫劇本，條條框框、修修改改更是數不勝數，怎么辦？誰叫你愛寫呢？誰叫你愛這個呢？”說得我當時眼淚都流下來了。是啊，誰叫你愛這個呢？并不能總接到劇本，總得活吧，好多年給雜志寫時尚文章，采訪明星。時尚雜志要的是絢麗吹捧的文字，有自己的路數，要命的是一起約稿、一起截稿，也就是說，四五家雜志約稿，幾天之后，一起截稿，壓力大到不可思議。最要命的是，內心的理想和現實工作的沖突，看看自己寫的那些稿子，總是痛苦得不行，隔一段時間就責問自己一遍，覺得自己爛掉了，寫廢掉了。心里最苦的時候，手心腫脹，有兩倍厚。

剛出道的時候，我給自己印了一張名片，上面寫：“我絕不辜負自己署名的每一篇文章。”很幼稚、很掙扎，但是很認真、很較勁。明星采訪，娛樂專題，山東快書，企業改革，我接的每一單工作，都盡全力去做。

剛來到北京時，我20歲，沒有學歷，沒有背景，并不自信，一無所有。十年以后，我還在這個城市里，做著我想做的事，我沒有過上自己理想的生活，但我也沒有去過自己不想過的生活。

為什么我們忍受北京，無論如何，不忍離去？我想，因為這座城市給了我們最珍貴的東西——可能性。當然，很多時候，可能僅僅是可能，這正是殘酷之處。我永遠記得，每年都有那么幾個瞬間，我走出地鐵站，覺得這是一座希望之城。

也許有人覺得我是在曬優越感，顯擺自己混得好，我絕不是這個意思。我早幾年回家就發現了，其實老家的很多同學過得比我好多了。父母在地方上，很容易就進了本地最好的單位，剛工作，家里就給買房、買車、結婚，平時回家吃飯，孩子爸媽帶，掙的錢就是純積蓄。放假出國，平時淘寶，吃穿住用，比我高不止一個檔次。

也許，我選了這條路，有時真的很難去滿足父母最簡單的期待，當然會內疚、會難過、會自責。但是，我喜歡做這份工作，做我自己。